10月29日
寓所谜案10月29日是星期五,《奇平克莱格霍恩公报》刊出一则告示,预告下午6时30分将在小帕多克斯发生谋杀案。这个日期为小说开篇的谜团设下了明确的期限——村民起初看到的只是一则令人震惊的报纸消息,随后它却成了当天、指定住宅里的一场约会,令全村人都被引向那场据称将在傍晚发生的罪案。
日期与村庄日常
星期五原本就是奇平克莱格霍恩居民从全国新闻转而阅读《公报》本地消息的日子。他们先浏览读者来信,再看内容繁杂的个人广告栏,其中有商品出售、寻求佣人、关于狗和家禽的告示,以及其他社区消息。在这番熟悉的杂项之中,10月29日的预告以常规广告的形式和精确措辞出现,但它承诺的事情绝不寻常。
预告中两次提到了日期——它注明10月29日星期五,并指明地点为小帕多克斯、时间为下午6时30分。结尾郑重写道,请朋友们将此告示视为唯一通知,这使这则宣告显得像一份邀请,却没有解释是谁发出的,也没有说明这则消息究竟意味着什么。
读者意识到最后期限
在预告的含义明朗之前,它经过了几位读者之手。斯韦特纳姆夫人从个人广告栏那些熟悉的消息中抬起头来,把预告读给埃德蒙听。她立刻发现,告示所说的星期五正是他们身处的这一天。因此,这个日期不只是标明未来事件的时间——它把读者看到预告与预告兑现之间的间隔压缩到了短短数小时。
斯韦特纳姆夫人提醒阿奇注意这则消息时,又重复了一遍日期。阿奇称它为“谋杀游戏”,把这则预告当成一种娱乐,而非字面意义上的警告。另一处,默加特罗伊德小姐把预告拿给欣奇克利夫小姐看,并读出日期和详情;欣奇克利夫小姐则认为这荒唐可笑。这些反应表明,一项非同寻常的说法如何被纳入日常交谈——明确的日期让事情变得紧迫,听者却仍试图给它找个无害的解释。
在小帕多克斯
在小帕多克斯,多拉·邦纳指着预告,用颤抖的手指请莱蒂夏·布莱克洛克看看。莱蒂夏·布莱克洛克把它读给桌旁众人听,随后目光审视地环视房间,问帕特里克这是不是他的主意。此时,日期的意义已从村民间的好奇,转为对那些被视为预告目标的人产生的怀疑。
因此,10月29日将报纸上的公开预告与一场特定的聚会和一个特定的夜晚联系起来。确切的时间——下午6时30分——让这项承诺显得像是早已排定;“朋友们,请将此视为唯一通知”这句话则为这个安排披上了社交礼节的外衣。然而,预告本身没有透露作者或缘由,读者只能自行判断他们看到的究竟是玩笑、游戏,还是确实存在的威胁。
叙事功能
这个日期为开篇情节提供了共同的参照点。读者通过一连串阅读和转述来接触这则预告——斯韦特纳姆夫人读给埃德蒙听,默加特罗伊德小姐拿给欣奇克利夫小姐看,莱蒂夏·布莱克洛克则在小帕多克斯朗读出来。每次转述都保留了同一日期和时间,面对它们、必须作出解读的人却不断变化。
这种结构将日历上的日期转化为悬念。10月29日既是村民照常读《公报》的一个普通星期五,也是预告所说的小帕多克斯谋杀案发生之日。由于警告是在它所指明的当天被读到,熟悉的乡村环境顿时有了迫在眉睫的期限,而预告究竟意味着什么,也与当晚可能发生的事情密不可分。