圣诞节

《小妇人》中的圣诞节，是匮乏一次次被转化为团结友爱的时节。马奇姐妹起初面对的是贫困、马奇先生的缺席，以及战争已使牺牲成为公共责任这一事实；到后来，她们迎来的则是慈善、邻里往来、戏剧创作和父亲归来。圣诞节赋予小说一种反复出现的考验与更新结构，展现出最丰厚的礼物并非奢侈品，而是书籍、与饥饿者分享的食物、音乐、劳动、保护以及亲人的陪伴。

战时贫困与牺牲的意义

圣诞节最初是在匮乏的压力下出现的。乔抱怨说，没有礼物就不能算圣诞节；梅格悲伤地看着自己的旧裙子；艾美则不满于漂亮东西分配不均。贝丝以说出家庭真正的财富来回应她们的不满——她们拥有父亲、母亲和彼此。然而，即使这种安慰也笼罩在战争的阴影下，因为马奇先生远在军中，而且可能很久都无法回来。

姐妹们明白，母亲提议放弃礼物，是因为这个冬天对每个人都将很艰难，军中的人也正在受苦。她们微薄的个人零用钱似乎不足以帮助军队；乔仍然渴望把自己的那一美元花在《温丁》和《辛特兰》上，但这场谈话确立了节日的核心道德冲突——快乐与责任相对立，私人的失望必须与公共的苦难相权衡。马奇姐妹并不富裕，无法做出宏大的爱国举动。她们的圣诞伦理，首先来自一个已经习惯于缺衣少食的家庭内部所作的细小牺牲。

马奇先生的缺席也赋予圣诞节以军事和家庭的双重维度。马奇夫人为他决定担任随军牧师而感到自豪，尽管他年纪太大，无法被征召，身体也不够强壮，不能成为士兵。乔想象自己作为鼓手或护士在他身边服侍；艾美则焦虑地想到帐篷、粗劣的食物和锡杯。这些不同的反应，将节日的家庭温暖置于战时服役的物质困苦之上，也使家庭的庆祝成为忠诚的行动，而非逃避现实。

书籍、慈善与圣诞清晨的礼物

第一个圣诞节清晨，因为壁炉边没有挂袜子，乔感到失望。当她发现枕头下有一本深红色封面的书时，这种失望发生了变化；那正是她视为朝圣者漫长旅程指南的那本旧故事书。梅格、贝丝和艾美分别收到不同颜色的版本，每本书中都写着母亲的话。这些书在物质价值上并不贵重，但母亲的题词使它们变得珍贵，把一件礼物转化为每日的道德实践——女孩们答应立刻开始阅读，并且每天坚持。

家庭最重要的圣诞礼物被送了出去。早餐前，马奇夫人告诉女孩们，有一个贫穷的女人带着新生婴儿和六个孩子，挤在同一张床上，既没有火也没有食物。姐妹们已经等了将近一个小时，而且格外饥饿；然而，乔很高兴这个请求在她们开始吃饭之前到来，贝丝也急切地要求帮忙端食物。她们的早餐因此成为直接的救济行动，而不是抽象的捐赠。

在这个贫困家庭的住处，汉娜搬来木柴，生起火，并用旧帽子和自己的斗篷堵住破裂的窗格。马奇夫人提供茶和稀粥，温柔地为婴儿穿好衣服，并答应继续提供帮助。女孩们摆好桌子，让孩子们坐到火边，一边喂他们，一边努力理解他们破碎的英语。孩子们称她们为天使般的孩子；这个称呼尤其让乔高兴，因为她一直被当作家里不守规矩的桑丘。女孩们离开时自己还没有吃过早餐，但由于把舒适留给了别人，她们反而更加快乐；后来她们只接受了面包和牛奶。

梅格认为，这就是爱邻人胜过爱自己。这句话阐明了圣诞节在小说中的作用——节日并不会消除贫困，却会把一个家庭有限的资源转化为人与人之间的关系。马奇姐妹的牺牲带来了认同与喜悦，而詹姆斯·劳伦斯后来送来的晚餐则表明，慷慨能够越过社会和空间的边界回到施予者身边。汉娜把早餐聚会的事告诉詹姆斯·劳伦斯的一名仆人后，詹姆斯·劳伦斯送来食物和一张礼貌的便笺，表达对孩子们的友好情感。他的礼物没有消除马奇一家的贫困，却使节日变成相互给予的关系，让女孩们的慈善成为邻里纽带的开端。

自制的节庆与越过篱笆

圣诞节夜晚把早晨的道德经济延伸到游戏之中。由于女孩们年纪太小，不能经常去剧院，而且也负担不起精致的私人演出，她们便自制舞台用品。糊板纸做的吉他、裹着银纸的黄油船、棉布长袍、腌菜工厂留下的锡亮片，以及用果酱罐碎片制成的铠甲，把匮乏变成了戏剧性的丰盛。大房间成了一个空间，在那里，必要性促成的是记忆、纪律和共同劳动，而不是羞惭。

这场演出也是乔性格的一种受到精心控制的表达。演出不许绅士入场，因此乔可以自由地扮演男性角色，并珍爱那些在演出中反复出现的棕红色皮靴、旧剑箔和开衩的紧身上衣。这个小剧团要求主要演员分别担任多个角色，迅速更换服装，同时管理舞台，并记住三四个角色。因此，圣诞娱乐把快乐与练习结合起来——它占据了原本可能孤独或无所事事的时光，也赋予姐妹们一个共同的想象世界，在那里，贫困成为创造的工具。

节日里的家庭剧场，为马奇一家与劳伦斯一家的关系铺平了道路。花园将两座住宅分隔开来，低矮的篱笆标示出马奇家宅与劳伦斯宅邸之间的社会界线——马奇家宅是一座显得空旷而破旧的棕色老房子；劳伦斯宅邸则是一座庄严的石砌住宅，周围是舒适、奢华且维护良好的庭院。然而，那座较富裕的房子似乎没有生命，因为没有孩子在草坪上玩耍，窗边也没有母亲般的面孔出现。对乔而言，它像一座无人使用其华美陈设的魔法宫殿。

圣诞礼物帮助改变了这种表面的隔绝。詹姆斯·劳伦斯的晚餐接续了女孩们的慈善；而当他送来一架小钢琴时，他与贝丝的友谊也进一步加深。钢琴随着一封写给伊丽莎白·马奇的信送达，贝丝因它完全属于自己而激动不已。一个家庭自我克制的习惯，就这样开启了两家人之间的交换——马奇姐妹把食物送给陌生人，詹姆斯·劳伦斯把食物送给邻居，而他后来赠送的音乐，则认可了贝丝安静的性情，而不只是展示自己的财富。

危机、劳动与马奇先生归来

圣诞节并不能免受灾难侵袭。在这一时节，一封电报宣布马奇先生病得很重，马奇夫人必须立即前往。消息使家庭从期待转入紧急状态；马奇夫人脸色苍白，劳里跑去取水，女孩们扶住她，而乔大声读出消息。情绪的转折之所以如此突然，是因为节日团聚的希望与死亡及永久分离的可能性被并置在一起。

马奇夫人以分派实际任务来应对危机。乔必须告诉金夫人自己不能去，并为护理工作收集物资；贝丝必须向詹姆斯·劳伦斯索要旧酒；艾美必须让人把黑色箱子搬下来；梅格必须帮忙寻找必需的物品。危机表明，圣诞节并不是被动的安慰，而是有组织的服务。詹姆斯·劳伦斯带来了他所能想到的一切慰藉，并答应在母亲离开期间保护女孩们；马奇姑婆则寄来了她们所需要的金额，尽管信中夹着一张训诫的便笺。马奇夫人烧掉了便笺，却留下了钱，把有用的援助与不受欢迎的评判分开。

乔拿出二十五美元，帮助让马奇先生舒适地康复并把他接回家。这笔钱具体体现了姐妹们先前围绕微薄零用钱展开的争论——原本看似不足以帮助军队的钱，通过牺牲，变成了对父亲护理具有实际意义的贡献。马奇夫人的告别把这个家庭的行为转化为坚持下去的准则。她告诉女孩们，不要因悲伤而变得无所事事，劝她们继续劳动，并把劳动呈现为蒙福的慰藉。她要求她们保持希望并勤于工作，把情感上的自律与家庭劳动结合起来；同时，她保证她们永远不会失去父亲，从而即使在身体分离期间，也维护了家庭的延续性。

后来圣诞节的团聚实现了这个时节被推迟的希望。在一段平静的日子里，病人们逐渐好转，贝丝恢复了体力，马奇先生写信说自己很快就要回来。圣诞节当天，贝丝感觉格外好，于是被抱到窗边，身上裹着柔软的深红色外衣，去看乔和西奥多·劳伦斯精心制作的礼物——一个戴着冬青冠、手持水果和鲜花的雪姑娘，一卷乐谱，以及一条彩虹色的阿富汗毛毯；粉色纸带中还传出一首颂歌。这个自制的景象重复了早先的戏剧表演，但此时承载的是温柔、康复与期待。

决定性的礼物到来时，西奥多·劳伦斯宣布还有另一件送给马奇一家的圣诞礼物。一个高个子男人出现了，脸一直被包裹着，并倚靠在另一个高个子男人身上——马奇先生回家了。团聚使整个家庭激动不已。马奇先生转眼便被四双充满爱意的手臂围住；乔几乎晕倒；詹姆斯·劳伦斯的孙子西奥多·劳伦斯扶住她；艾美绊倒在凳子上后，抱住了父亲的靴子。圣诞节最终带来的并不是一件物品，而是重新获得的陪伴；全家的喜悦只因必须顾及贝丝脆弱的健康而有所收敛。

圣诞节作为衡量家庭生活的反复尺度

三年后，战争结束了，马奇先生平安在家，为自己小小的教区担任牧师。他的归来改变了围绕圣诞节的历史条件，却没有改变这个家庭对其家庭核心的依赖。尽管五位精力充沛的女性在实际事务上似乎统治着这所房子，马奇先生仍然是它的首领、良知、支柱和安慰者。因此，圣诞节属于一种更长久的模式——家庭权威所体现的，与其说是财富或世俗成就，不如说是同情、正直和习惯性的照料。

在小说的各次出现中，圣诞节从抱怨走向满足，从对父亲缺席的恐惧走向他的归来，也从想象中缺少礼物走向由给予创造出的丰盛。深红色、绿色、鸽灰色和蓝色的书籍确立了内在的指引；赠出的早餐使爱变得具体；手工制作的演出把家庭的禁闭转化为艺术；劳伦斯一家的食物和钢琴使友谊变成相互给予的关系；而圣诞团聚则让那位曾因缺席而使第一次庆祝蒙上阴影的人重新回到家中。节日持久的意义正在于这种把匮乏转化为共同生活的过程——圣诞节成为马奇一家一次又一次发现，感情、劳动、想象力和慷慨能够使一个贫穷的家变得富足的时节。