Pi与母亲吉塔·帕特尔

吉塔·帕特尔是皮·帕特尔的母亲。她性情平和，喜爱读书，在家庭面临危险和亲密意见相左的时刻，都显露出对孩子的关爱。她担心皮·帕特尔格外容易受到伤害，却没有一味地将他与外界隔绝——她任由他的宗教好奇心发展，即使她质疑他打算如何同时信奉几种宗教。他们的关系既体现了她的克制与他探索信仰时的热切之间的反差，也承载着一场分离；当他再也无法轻易想起她的模样时，这场分离带来的情感代价便显得尤为清晰。

家庭生活与保护

在帕特尔家中，管教通常由皮·帕特尔的父亲桑托什·帕特尔负责。因此，吉塔在皮·帕特尔和拉维·帕特尔上课时出面，显得不同寻常。她打断课程，询问这堂课是否有必要；她一贯沉着的神情此时受到扰动，足以让皮·帕特尔意识到事情很严重。桑托什说，这堂课或许能救他们的命时，吉塔强调皮·帕特尔才八岁，并说她最担心的就是他。她的干预并未让课程停止——桑托什解释说，皮·帕特尔正处于男孩子四处奔跑、到处探索的年纪，吉塔叹了口气，点了点头。这段对话表明，她试图保护小儿子，同时也接受了他的好奇心可能使他身陷危险。她的担忧具体而切身，并非笼统反对管教；她害怕的是皮·帕特尔本人可能遭遇的事情。

这种保护性的关注，存在于一个父母对待生活方式迥异的家庭之中。桑托什被描述为一位世俗、注重生意的男人；吉塔则对宗教态度中立，在皮·帕特尔看来，她的印度教成长背景和浸信会教育使她成为一个安然不信教的人。然而，她仍留心着皮·帕特尔正在成长为何种孩子。她猜想他看待宗教的方式与家中其他人不同，却没有因他阅读神圣故事而责备他。因此，她的留心与其说是试图支配他的内心生活，不如说是担忧他的兴趣会将他引向何处。

阅读与宗教分歧

书籍是母子之间最能带来轻松感的纽带之一。吉塔自己也喜欢读书，只要皮·帕特尔看的不是不规矩的书，她就很高兴看到他沉浸其中。皮·帕特尔读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中的故事、一本配有插图的儿童《圣经》，以及其他关于诸神的叙述；她的反应是宽容，而非惊慌。后来，当她正在读书时，他走到她身边，他们谈起书籍，包括柯南·道尔和拉·克·纳拉扬的作品。这番交谈既体现出他对阅读的认真，也展现了他与她交谈时一贯自在的家庭氛围。

这种自在感，在皮·帕特尔询问能否同时信奉多种宗教时，转为一场更为棘手的对话。吉塔说，如果他要信教，就必须是印度教徒、基督徒或穆斯林，并提起海滨大道上人们说过的话。皮·帕特尔否认必须作出选择，并将宗教归属比作拥有两种国籍，举玛玛吉持有印度和法国护照为例。吉塔回答说，世上的国家与宗教并不相同。这番对话将她务实的区分，与皮·帕特尔坚持认为自己的精神依归不必互相排斥的观点并置起来。她没有以禁止他的信仰来回应他的论点；她只是抬手按住额头，带着疲惫和无奈作出回应。她的反应显出一种压力——她试图理解一种不受自己所提出的分类所限的信念。

离开印度

1977年6月21日，帕特尔一家搭乘日本货船货船货船货船Tsimtsum离开马德拉斯时，吉塔对故乡的依恋与家人急于启程的心情形成对照。在本地治里的最后一天，她穿着最好的纱丽，头发上插着新鲜的茉莉花；皮·帕特尔记得她既美丽又忧伤。他描述她久久留恋着自己熟悉并热爱的印度——那里炎热的天气和季风、稻田、河流、海岸线和寺庙、熟悉的街道、朋友与店主。男人们已经急着动身，她却仍牵挂着即将离开的地方那些寻常细节。皮·帕特尔想象自己也是那些男人中的一员，尽管他只有十六岁；他意识到，自己已经将目光投向一家人在加拿大的未来，而她仍在体会离别意味着什么。

离开前一天，吉塔指着一名香烟摊贩，问他们要不要买一两包香烟。桑托什回答说加拿大也有烟草，并问他们既然不抽烟，为什么需要香烟。这段小小的对话不同于关于移民的重大分歧——它捕捉到一家人正站在熟悉与陌生的交界处，吉塔注意到一件来自故乡的物品，桑托什则以务实的方式作答。皮·帕特尔没有为这一刻另作解释，正如他也保留了她离别时的悲伤。

记忆与分离

多年后，皮·帕特尔对吉塔的回忆本身也变得脆弱。看着一张旧的家庭照片，他说自己几乎记不起母亲长什么样。他只能在脑海中短暂地唤起她的形象；当他试图仔细端详时，影像便渐渐淡去。他说她的声音也一样。他想象若在街上再次见到她，或许能恢复记忆，但又补充说这种事不太可能发生，并称自己无法记住她的脸，实在令人悲伤。照片并未弥补失去——它促使他正视一幅留存下来的影像所能保留的，关于一个人存在的痕迹是多么有限。

因此，这段关系贯穿着两种关注——吉塔关注那个令她担心可能身陷危险的孩子，皮·帕特尔则在后来努力留住那位被他留在身后的母亲。在家中，她打断一堂课表达担忧，也以宽容为他的阅读留出空间；在宗教对话中，关爱并未消除分歧。离别时，儿子记得她的悲伤，比多年后还能回想起她的面容更为清晰。面容和声音渐渐淡去，并未削弱她在他叙述中的重要性；反而使记忆的局限与分离的不可逆转，成为这段亲情意义的一部分。