维特的自杀
少年维特的烦恼维特的自杀,将他长期宣称的求死愿望化为经过周密准备的最后行动。紧接着发生的一系列事件中,有一个致命的误读——夏绿蒂按照丈夫的吩咐交出阿尔伯特的手枪,而维特却把她颤抖的举动当作对自己爱情的回应。叙述将他的死亡置于尚未消解的夫妻沉默之中,也提及先前那些被当作不认真的警告,以及他自己认定生活已变得无法忍受。他开枪后又活了几个小时,于中午去世,当晚被葬在自己选定的地方,没有神父到场。
背景与决意
维特曾多次谈到自己想要离开人世。叙述并未将他的绝望描绘成他行动当天突然产生的冲动——据叙述者所言,夏绿蒂回来后,死亡的念头便成了他希望与愿望固定的对象。他决心不仓促行事,而要冷静审慎地进行。这番明确的意图,使接下来的事件既是一场逐步发展的危机,也是一项已付诸行动的计划。
小说此前已围绕一个问题展开争论——压倒性的激情能否被视为判断力的失常,并由他人的理智加以纠正。在与阿尔伯特交谈时,维特回忆了一名年轻女子因恋人离开而投水自尽的故事。据他的讲述,她从前的欢乐与日常生活的界限逐渐收窄,直到一切希望都寄托在一个人身上;当他离开时,她看不到任何慰藉,最终死去。维特认为,劝人忍耐的人误解了那种已经耗尽承受能力的痛苦。小说并未认定这名年轻女子的经历是维特行动的直接原因,但这番比较使他后来对情感极端状态的坚持,成为小说道德与阐释框架的一部分。
维特11月3日的日记记下了他不愿醒来、甚至希望自己不会醒来的念头。他认定自己正是悲伤的根源,并将从前仿佛每走一步都能开启天堂的心,与如今无法回应自然之美的心相对照。11月21日,夏绿蒂的一句寻常话忽然有了新的意味——她告别时称他为亲爱的维特,他便反复默念这句话,并为自己的反应发笑。这一刻表明,在他的内心世界里,极细微的事物也足以变得举足轻重。此后,夏绿蒂偶尔表现出的善意与怜悯,都被他透过绝望来解读,而不是看作她会离开阿尔伯特的承诺。
请求手枪
大约十一点,维特询问仆人阿尔伯特是否已经回来。得知有人看见阿尔伯特骑马回家后,维特便送去一张未封口的便条,请求借手枪一用,以便出门旅行。请求虽简短,却启动了他走向死亡的实际过程。它表面上再寻常不过,因此得以在没有明确透露他眼前意图的情况下,经由家中人传递。
阿尔伯特收到便条后,冷淡地吩咐夏绿蒂把手枪交给维特,并补充说祝他旅途愉快。夏绿蒂十分惊慌。她亲自取下手枪,用颤抖的手拂去灰尘,一言不发地交给仆人。她考虑过把维特前一晚来访一事以及自己的担忧告诉阿尔伯特,却怀疑这样做能否说服他去找维特。这一幕的核心是沟通失灵——她无法开口,而阿尔伯特则把这项请求当作寻常之事。
叙述者解释了夏绿蒂为何没能及时察觉危险。维特的信中常常透露他求死的愿望,他也曾与阿尔伯特谈论此事。但阿尔伯特强烈反对自杀,认为那些威胁并非认真之言,还加以嘲笑;夏绿蒂也和他一样不相信。于是,她偶尔生出的担忧,便被一种想法平息了——维特的话并不是即将采取行动的警告。叙述没有把责任归于她的决定,而是展现了他们的种种认定如何使真实的危险未被正视。
最后的准备与死亡
仆人送来手枪时,维特欣喜不已,因为是夏绿蒂亲手交给他的。他把这一举动解读为一种确认——她触碰了将要带来他死亡的器具,实际上也把它们交给了他。这只是维特自己的解读——夏绿蒂的惊慌显而易见,但这并不意味着她同意或鼓励他。她的举动与他的解读之间的差异,将这一幕的核心悲剧凝聚在一件从一人手中递到另一人手中的物品上。
吃了面包、喝了葡萄酒后,维特让仆人去吃晚饭,自己开始写作。后来,他让仆人继续收拾行李,销毁了许多文稿,又出门偿还几笔小债。他在C伯爵的花园里散步,尽管下着雨,仍继续走进乡间;回家后,他接着写作。这些举动使这一天呈现出沉着而实际的节奏——整理文稿、偿还债务,以及走过熟悉的地方,都与最后的留言同时发生,并未打断它们。他在信中还写下了对自己葬礼的愿望,包括穿在身上的衣服,以及夏绿蒂在他生日时送给他的粉红色丝带;现有记载将这些内容列为请求,并未完整说明其中哪些得以实现。
午夜时分,维特写道手枪已经装好,说了声阿门,并向夏绿蒂告别。一位邻居听见枪声,但由于之后一切安静,便没有再多想。次日早晨六点,仆人拿着蜡烛进来,发现维特倒在地上。他呼唤维特,将他抱在怀里,却没有得到回应;维特的生命尚未完全消逝。仆人去请外科医生,随后又去找阿尔伯特。消息传来时,夏绿蒂倒在丈夫脚边。
外科医生发现维特仍有气息,但情况危急。家中、邻里和镇上都陷入骚动;维特头部包扎着,躺在床上时,阿尔伯特赶到了。叙述者还补充了两项与公开善后情景并列的具体细节——维特只喝了一杯葡萄酒,而《埃米莉娅·加洛蒂》摊开在他的写字桌上。他在中午去世,也就是被发现数小时之后。
葬礼与叙事意义
老管家匆匆赶到维特家中,含泪拥抱垂死的朋友。他的几个儿子步行跟来,跪在床边亲吻维特的手和脸。长子被称为维特最喜爱的孩子,他一直守在维特身旁,直到维特去世,之后才被强行带走。这些细节展现了关爱与照料之情,也与维特经历过的孤独并置,但并未暗示这家人能够改变他的决定。
当晚十一点,管家按照维特选定的地点安排了葬礼。管家和他的儿子们跟在灵柩后面;阿尔伯特无法同行,而夏绿蒂的性命也令人担忧。雇工抬着遗体,没有神父到场。结尾因此既记下维特对最后一项选择——安葬地点——的掌控,也呈现了他临终文字中所表达的慰藉性宗教期待所能达到的限度。叙述并未证实他所想象的死后与夏绿蒂重逢;它展现的反而是肉身的死亡、周围人的哀痛,以及一场没有神职人员出席的葬礼。