马

在《维特》中，马虽然只是短暂出现，却有明确意义，并非无关紧要的动物——对马匹可能如何回应马具与疲惫的想象，赋予了维特对自由与逃避的矛盾思考以具体形式。这两处提及都出自维特的反思，因此这些动物映照的是人类的困境，而不是独立塑造的角色。

自由与束缚的寓言

8月22日，维特回想起一则寓言——一匹马厌倦了自由，接受了马鞍和缰绳，最终被骑至死去。这个故事将一种看似能摆脱不确定性的选择，转化为带来致命后果的屈服。维特把这一警示用于自己是否寻求使节职位的犹豫——工作或许能为他躁动不安的精力指明方向，但他担心，改变处境并不能平息内心的不安。因此，马具成了可能伴随安稳而来的责任的意象，而马的命运则赋予寓言的警告以力量。

疲惫与渴望解脱

后来，在叙述愤怒与绝望时，维特回想起博物学家关于一种名贵马种的说法；此前，B小姐向他解释了维特在伯爵府聚会上被迫离场一事所涉及的社会羞辱。博物学家所述马匹面对极度疲惫时的本能反应，使他将动物的困境与自己逃离痛苦的愿望相比较。这一比较使马的形象发生转变——它不再是寓言中放弃自由的象征，而成了被逼至忍耐极限的生灵。维特借用这个例子，显示出他多么容易通过自身感受的压力来解读动物行为。

叙事意义

这两种马的意象形成对照——一个警示人们，接受束缚可能导致自由丧失；另一个则将疲惫与想象中的出路联系起来。在这两处描写中，动物的处境都具体呈现了维特的感受——无论处于何种境况，似乎都无法得到解脱。这些提及也标示出比较所承载的情绪发生了变化——寓言围绕工作这一实际抉择展开，而后来对博物学说法的回忆，则伴随着他日益执着于逃离。由此，马呈现出维特从躁动犹豫走向更危险的绝望这一变化，却并未成为人类情节中的独立行动者。