萨拉笑屋会主动召唤你
尸骨袋“萨拉笑屋会主动召唤你”指的是这样一种可能——萨拉笑屋主动召唤了迈克尔·努南,而非仅仅成为他和乔安娜·努南选择的一处避居之所。弗兰克·阿伦回忆起乔曾说,房子想要迈克尔时,就会呼唤他;这一揭示动摇了迈克尔对两人婚姻的记忆,颠倒了他对究竟是谁先追寻这栋房子的理解,并暗示他的懵懂使他更容易受到引导。
警告
这一想法浮现在迈克尔与弗兰克谈起乔某个夜晚说过的话时。弗兰克起初说,乔知道迈克尔是如何找到这栋房子的;迈克尔追问她当时确切的想法后,弗兰克回忆说,乔讲过,房子想要迈克尔时,就会呼唤他。这句话为寻获一处房产这一寻常行为赋予了超自然意味——找到萨拉笑屋,或许与其说是出于选择,不如说是回应了一次召唤,只不过迈克尔没有认出召唤的来源。
弗兰克的回忆之所以如此有力,是因为迈克尔一直把这栋房子在两人婚姻中的地位视为一件寻常且早已确定的事实。他一直以为是乔想买下萨拉笑屋——乔喜欢房子,而他喜欢汽车。按照这种说法,乔挑选并安排了他们的住所,包括他们在德里的房子,而迈克尔则听从她的判断。这次召唤不仅挑战了他对这栋房子的解释,也动摇了他笃定地划分两人各自角色的做法。
究竟是谁在寻找房子
重新回想买房经过时,迈克尔意识到,自己的所作所为并不符合他记忆中那个跟随乔安排家居生活的自己。最先提议去缅因州西部找处住所的人是他;也是他收集房地产宣传册并带回家。他买过《东部海岸》等地区杂志,一拿到手就翻看其中的房产信息。在一本《缅因度假居所》宣传册上看到萨拉笑屋后,他联系了广告上的经纪人,随后又通过房地产经纪人打听到玛丽·欣格曼的名字。
乔也被萨拉笑屋迷住了,尤其是两人初次看房时,正值秋日暖阳,房子周围树木鲜亮,彩色落叶被风吹上湖岸公用通道。但迈克尔区分了被房子迷住与主动寻找房子——积极追寻它的人是他。承认这一点后,他意识到,即使是修正后的说法,或许仍然是在为自己开脱。他想到的关键逆转是——萨拉笑屋一直在寻找他。
懵懂与召唤
迈克尔无法立刻调和受到召唤的可能性与自己当时毫不知情这一事实。他问自己,怎么会没意识到发生了什么,又怎么会在愉快而懵懂的状态下来到那栋房子。他得出的答案是,自己当时心不在焉,沉浸于写作——他进入了专注状态,神思恍惚,被书中幻想催眠。在这种状态下,他得出结论,一个男人很容易受到引导。
这一解释将召唤与迈克尔一贯沉浸写作的状态联系起来,却没有把房子简化成他想象的产物。他全心投入写作,以至于可能既没有察觉自己选择的方向,也没有发现乔对这个地方的了解。在这种意义上,召唤通过知识的缺失发挥作用——迈克尔表面上的行动带他来到萨拉笑屋,而他对这些行动的叙述掩盖了可能一直在引导他的力量。
乔的沉默与房子的影响力
这次召唤也帮助迈克尔梳理有关乔的疑问。她似乎发现了房子、湖,或许还有整个TR湖区中某种令人不安的事情,却没有告诉他。迈克尔将乔的沉默与自己沉浸其中的状态联系起来——在他躲进书本的世界时,乔或许独自遇上了令人不安的真相,没有把他卷入其中。这段回忆没有明确说明她究竟发现了什么,却让乔的所知成为与房子吸引力同一谜团的一部分。
因此,弗兰克记得的那句话改变了萨拉笑屋在过去和现在所具有的意义。它不再只是一处由迈克尔找到、并说服自己前去探访的房产;它成了一个可能会挑选访客、并在他们明白缘由之前将他们引来的地方。迈克尔最后向弗兰克承认,自己仍不知道什么事会把乔吓得那么厉害。这次召唤让他有了重新解读两人过往的新方式,却没有解开深藏其中的秘密。