TR-90的集体意识
尸骨袋TR-90的集体意识，是小说中一个令人不安的观念——一座小镇共享的可能不只是地理环境和习俗，镇民或许会有意或无意地参与一种共同的心灵生活。这种可能性最初以一个关于社群的问题出现，随后在危机期间当地人默默关注事态的情形中变得具体，最终成为萨拉能够借用的一股力量。它将萨拉欢笑屋发生的超自然事件，与人类共同沉默、忠诚和共谋的历史联系起来。
共享的地方与可能共享的心灵
叙述者思索自己与凯拉之间的心灵联系时，考虑了“城镇意识”这一概念。他问道，如果他们两人能够共享一种类似心灵感应的联系，那么TR-90的其他人是否也可能做着类似的事，却没有意识到。他的猜想植根于社群共享的物质世界——同一片空气与土地、黑暗分数湖、镇区下方的含水层，以及湖岸公用通道——好邻居和坏邻居都能从彼此身旁经过。小镇并非只是一个个互不相干的居民组成的集合；共同的环境呈现出他们相互依存的样貌。
这种想法并不能证明每个居民都有意识地进行心灵感应。它提供的其实是一种诡异的解释，说明未曾言明的共同态度如何可能在一个地方流动。叙述者的不确定性很重要——一种人们熟悉的公民观念——新英格兰小镇的集体性格——逐渐染上集体潜意识的可能性。通常通过习俗和共同经历把人们联系起来的事物，在TR-90也可能成为心灵影响的渠道。
作为观众的小镇
在罗伊斯·梅里尔的追悼会结束后，叙述者在68号公路上的对峙期间注意到，公路上空无一人。夏季游客不见踪影，很容易用天气预报中的风暴来解释，但他感觉当地人并非只是去了别处。他们正在倾听。牧师讲述梅里尔漫长的一生及其服务之时，老居民们关注的却是正在发生的危险；早些年，几代人也曾聚在湖景杂货店的腌菜桶旁，通过收音机收听拳击赛的实况转播。
这个比喻把一场不同寻常的危机变成了熟悉的社群场景——人们聚在一起，共同关注一件事，也共同接收它。不过，这里的聚集者散布在各处，默默旁观。他们的关注似乎使他们成了参与者，而非被动的观众。叙述者说当地人“好像在倾听”，保留了他们究竟在做什么的不确定性，同时暗示他们共同集中的注意力本身就有力量。
风暴中的心灵影响
当叙述者在风暴期间于萨拉欢笑屋与萨拉对峙时，这股力量变得更加明显。汽车停满四十二号巷道附近的路肩，车灯在倾盆大雨中投射出微弱的光。老居民们坐在车里，默不作声，与他一同“进入状态”，向这场对峙传送他所说的一种气场。他们的存在让人觉得，小镇的集体关注能够直接介入超自然斗争。
叙述者意识到，萨拉正在利用周围的人，从他们身上窃取力量。他把这与萨拉先前利用麦克斯韦尔·德沃尔和他自己的情形联系起来，并猜想自己回到萨拉欢笑屋后经历的许多显现，是否都是从他自身的心灵能量中产生的。因此，社群共享的心灵场未必仁慈或具有保护作用——它可以被汲取、耗尽，也可以被用来对付身陷其中的人。这一揭示让那些无声的汽车既成了见证者，也成了潜在的力量来源；叙述者起初带着几分好笑的念头，转眼便陷入恐惧。
亲密关系、保护与往昔的牵引
叙述者与凯拉的关系也显现出同样的联结能力。得知母亲遭遇的事情后，凯拉试图跑到外面，受到教堂以及离开教堂的人们吸引。叙述者明白，有什么东西正把比尔·迪恩拉向巴迪·杰利森等人，但比尔留在伊薇特身边，紧紧握着她的手腕；叙述者看出了那股牵引的危险，也因为他们两人抵抗它而爱着他们。接着，他通过那种只有在面对凯拉时才能使用的私密声音联系她。由于两人一同“进入状态”，她理解了足够多的信息，得以留在屋里。
这一幕赋予了“区域”双重性质。心灵联系可能使人暴露于悲伤和无法抗拒的冲动之中，但也能传递理解，帮助人抵抗它们。叙述者与凯拉之间的联系具体而亲密，而他后来感受到老居民共同关注的情形，则暗示了同一现象更广泛、也更难控制的形式。因此，小说把个人依恋与社群意识置于同一连续谱上，却没有把二者视为同一种东西。
历史沉默与集体记忆
小镇的共同生活也具有社会和历史层面。叙述者对TR-90的理解受到一种可能性困扰——居民也许“都串通在一起”，但他无法确定每个当地人是否都知道同样的事情。这种模糊性与小镇关于红顶乐队的记录形成对照。爱德华·奥斯汀私下出版的《黑暗分数湖往事》保存了当地故事，以及一张萨拉与红顶乐队的老照片；奥斯汀认为照片拍摄于1900年的弗莱堡集市。然而，这些记述存在于出版业的边缘；书中还称作者文笔拙劣，作品却包含珍贵的故事。
乔的调查提供了另一种记录。她最初为了撰写一篇文章而调查镇区，与居民交谈，并说服他们寻找旧信件和日记。她收集的材料包括注明日期的新闻剪报，其中有一篇1865年关于贾里德·德沃尔的报道，以及一些用公然种族主义语言描述红顶乐队的报纸评论。这些剪报没有解释乐队离开的缘由。留存下来的文字与缺失的记述之间的空隙，使档案本身成为记忆不平等的证据——社群记录了这些表演者，却贬低了他们，也没有保存事情经过的完整公开历史。
乔的笔记记述说，红顶乐队在卡斯尔县集市演出时，他们在湖边的社群已经开始瓦解。罗伊斯·梅里尔告诉她，积极的骚扰从劳动节开始，之后一天比一天严重。索恩·蒂德韦尔一直留到得知妹妹和外甥遭遇了什么，即使其他人已经离开，前往更安全的地方。这段记述没有出现在小镇史中。这种沉默不只是信息缺失；它体现了当地的一种秩序——保护自己人、把丑事留在家里，可能比承认外人遭受的伤害更为重要。
因此，集体意识不仅具有超自然层面，也具有道德层面。共同的土地和共同的关注能让一个社群仿佛成为一个整体，但沿袭下来的习惯也可能把人们团结在一起，共同逃避责任。风暴期间，老居民们聚在一起倾听；更早的历史中，居民的沉默和缺失的小镇记录，则帮助掩盖了迫使红顶乐队社群分崩离析的骚扰。通过这些对照，TR-90的集体生活既成为诡异力量的媒介，也成为集体记忆的结构——它能够把人们维系在一起，却也可能延续小镇选择不说出口的事情。
