阿琳·彼得森因悲痛陷入崩溃危机

阿琳·彼得森的悲痛危机，是她为接待来访者而维持的镇定终于被失去弗兰克的痛苦冲破的时刻，也使谋杀案发生后的局面演变成家庭内部的紧急状况。屋里仍挤满了食物，也留着吊唁者来访后的种种痕迹，她先是笑了起来，随后笑声变得歇斯底里；弗雷德和奥利只得停下清理工作，转而照料她。她苏醒过来，但这一插曲并未让家中恢复如常——现场的凌乱和语气的骤然转变，在她去世后奥利所做的实际事务中仍挥之不去。

追思聚会

特里·梅特兰因谋杀弗兰克被捕后，吊唁者和前来慰问的人陆续回到彼得森家。聚会持续的时间早已远超弗雷德的预期。客人刚开始离开，逮捕的消息又让当晚的聚会重新热闹起来，第二拨来客随之到来，谈论起案件。五六十人进出过这栋房子，其中包括邻居、镇上其他地方的人，以及布里克斯顿神父的圈中人。慰问和猜测充斥着同一间间屋子。

最后一位客人离开后，弗雷德和奥利开始收拾客厅、书房、厨房，甚至后院野餐桌上的玻璃杯和餐具。他们默默做事，各自沉浸在悲痛中。弗雷德明白，来客的慰问出自真心，即使有些人只是陌生人也不例外；然而，他和奥利都找不到安慰对方的办法。他们的沉默并非没有感受，而是在数小时接受他人慰问之后，已不知道还能说些什么。

阿琳仍穿着最好的衣服坐在沙发上，双膝并拢，双手环抱上臂。客人离开后，她一句话也没说。这份静默与忙碌的清理工作形成对照，也与她刚刚扮演的公众角色形成对照——她是那名死去男孩的母亲。弗雷德和奥利在她身边继续做事，却不知如何接近她。

笑声与倒下

奥利没有抱怨，还主动帮忙，这让弗雷德颇感意外；他端着餐具，还吸起了地毯。弗雷德也加入进来，两人谈起不该妄自猜测弗兰克会希望他们做什么，这番交谈让弗雷德短暂地真心笑了出来。阿琳起身，朝厨房走去，没有回头。父子俩互相看了一眼，随后又继续干活。

厨房里传来笑声。起初听起来很自然，却很快变得歇斯底里。弗雷德关掉吸尘器，跟着奥利走过去。阿琳站在水槽旁，捂着肚子，笑得眼泪流到脸上。拥挤的厨房里，聚会剩下的食物摆满了台面和桌子；炉子上放着吃了一半的鸡肉和一只肉汁船。她开玩笑说，家里的食物够吃一个月，又把砂锅菜堆积如山与弗兰克已经死去、自己很长时间都不必买菜这两件事联系起来。

笑声逐渐失控。奥利问她怎么了，试图让她停下来；弗雷德一开始却无法让自己动起来。阿琳把鸡肉扔了出去，奥利试图抱住她时，她又躲开了。她把一盘千层面倒在自己头上，随后将盘子扔向客厅。聚会剩下的家常食物原本是关怀的表示，此刻却成了她的痛苦席卷房间时的物件。家人刚刚还在哀悼之后收拾残局，转眼便必须设法确保阿琳平安。

弗雷德终于朝她走去，她却躲开了。他拿起一盒甜点，开始举起，随后又松了手。笑声停了下来。她一只手按住胸口，告诉弗雷德自己觉得心脏出了问题。她望着散落四周的食物，说自己把屋里弄得一团糟。从狂乱的笑声骤然转为惊慌，弗雷德和奥利根本来不及判断发生了什么——他们必须立刻采取行动。

弗雷德和奥利采取行动

阿琳倒抽一口气，随后倒下。弗雷德试图接住她，奥利则跪到她身旁，呼唤母亲。奥利说自己觉得她没有呼吸，弗雷德便让他拨打911，同时检查脉搏。他摸到了脉搏，虽然节奏不规律，便开始以稳定的节奏按压。场面由茫然旁观转为紧急照料——刚才还默默一起清理的丈夫和儿子，此刻必须为她采取行动。

弗雷德一直继续按压，直到阿琳睁开眼睛。他立刻松了口气；那一刻，他觉得她回来了。这段叙述没有给出能够确诊心脏病发作的结论——弗雷德认为她是过度劳累后晕倒了。她为弄乱屋子道歉时，散落的食物和被打乱的厨房，仍具体而微小地映照出这一家人刚刚经历的一切。她苏醒带来了暂时的缓解，却没有解决引发危机的悲痛。

后续与意义

后来关于阿琳之死的叙述，为先前的倒下增添了悲剧背景。她去世后，奥利在她书桌里的文件夹中发现了丧葬保险文件，夹在抵押贷款协议和家用电器保修单之间。阿琳还留着空白讣告表格，显然是把她为弗兰克填写的表格复印了几份，以防出错。即使身处丧亲之痛中，为死亡所做的实际准备也早已存在于这个家庭里。奥利打电话给殡仪馆，表示不由自己安排后事，并意识到应该由父亲处理。

之后，奥利在母亲的书桌旁悄悄哭了一会儿，然后走进厨房。意面还在地板上，鸡架留在挂钟下方，台面上仍摆着盖好的菜盘。他想起母亲说过的一句关于大家庭聚餐之后如何收拾的话，便把食物装进袋子里，再把地板洗干净。追思聚会后开始的清理，如今成了他在又一次失去亲人之后必须完成的工作。厨房收拾干净后，他感到饥饿，却觉得这种感觉不对；然而，在悲痛之中，生活仍在继续，这是无法回避的事实。

这一段情节呈现的丧亲之痛属于家庭，而非孤立的个人。弗雷德和奥利一同做事，却一开始无法彼此安慰；阿琳的痛苦直到客人离开后才显露出来，她的家人则不得不从震惊旁观转为照料。端走餐具、吸尘、安排葬礼、清理厨房等反复进行的家务，并不能改变死亡已经发生的事实。它展现了幸存者的悲痛如何与那些不能等待的责任并存。