安德鲁斯与弗朗辛：欲望、逃避与自我认知

这条故事线追溯安德鲁斯与弗朗辛如何从一次试探性的相遇，经历分离与转变，走向短暂重逢；这场重逢既厘清了两人之间的依恋，也显露出彼此的距离。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

初次相遇

酒馆里的陌生人 局促的初次相识 安德鲁斯初次遇见弗朗辛是在杰克逊酒馆，米勒毫不掩饰地告诉他，她是妓女。安德鲁斯的惊讶显露出他对女人几乎毫无经验，也显露出他多么轻易地把弗朗辛当成一种想象，而不是把她当作一个真实的人来认识。 好奇与距离 弗朗辛加入桌边的男人们，安德鲁斯清楚地感受到她近在身旁，感受到她的温暖与存在。他的窘迫并未消除对她的吸引，反而使他更加留意她，却仍不知该如何与她交谈。

安德鲁斯与弗朗辛：欲望、逃离与归来

黎明时分的静谧邀约 清晨相遇 弗朗辛清早散步归来时，在街上遇见了安德鲁斯。她解释说，在猎人们涌入村子之前，她很珍惜这段安静时光。这番话显露出她私下的生活，以及在他人赋予她的角色之下，她对独处的需要。 亲近却不吐露心声 弗朗辛邀请安德鲁斯陪她散步，并挽起他的手臂，两人就这样一同出发。他拘谨地留意着她的一举一动，事后却记不起他们谈过什么；这份亲密，与其说在于他们说了什么，不如说在于两人一致的步伐和难得的自在。

被打断的亲近尝试

虚掩的门 弗朗辛的邀请 施耐德在杰克逊酒馆羞辱弗朗辛后，她在外面等着安德鲁斯，并带他回到自己的房间。她珍视他的温柔，告诉他，希望在远征改变他之前，他仍能保持年轻，不被世故磨砺。 逃离亲密 弗朗辛毫无保留地向他敞开自己，可安德鲁斯一想到曾与她同床的众多男人，欲望便消退了。他骤然离去，脑海中的景象把她贬作一再重复的交易，让他不堪承受。他还无法看清，自己的厌恶不仅源于她的职业，也同样来自自身的恐惧与不自在。

冬后的重逢

久别后的相认 远征队的消息 安德鲁斯在山谷度过冬天后返回，得知弗朗辛仍在村里，便去探望她。他告诉她施耐德已经死去，其余的人都活了下来；远征带来的身心创伤也随之进入了他们的重逢。 道歉与接纳 安德鲁斯解释说，他当初退缩是自己的失败，并非弗朗辛对他做了什么。弗朗辛没有责备他，理解他的羞愧，也坦言自己曾以为他已经死了。他们的重逢容得下温情，尽管两人都无法找回初次相遇时的纯真。

房间里的五天

半明半暗中的亲密 缩小为两个人的世界 威尔·安德鲁斯在弗朗辛的房间里待了五天，日常生活中早晨与夜晚的分别也渐渐失去意义。他们身体上的亲近成了避开村镇纷扰的庇护所，也让他暂时逃离翻越山脉后重返生活所带来的茫然。 未能全然了解的欲望 他越来越常以疏离的目光观察弗朗辛和自己，有时甚至觉得他们的亲密仿佛属于另一个人。他的注意力转向她，但他明白，渴望并不等于了解她；彼此的亲近无法消除他们内心世界之间的距离。

黎明前离去

温柔的离别 重新看见弗朗辛 目睹米勒毁掉皮货后，安德鲁斯回到弗朗辛的房间，看见她在晨光中熟睡。她毫无防备、不加修饰的模样动摇了他曾对她抱有的怜悯；他意识到，自己过去是透过个人成见看待她，而不是真正看见了她。 不占有的关怀 安德鲁斯给弗朗辛留下钱，也留下一笔供她改善房间之用的钱，随后没有叫醒她便离开了。这个举动表达了关心，却没有许诺两人共同的未来。他骑马离去，明白自己对她的依恋依然真实，同时也选择在村镇之外过一种没有既定归宿的生活。

安德鲁斯在屠夫十字路口的第一个夜晚

米勒不在期间，远征队出发前几天

远征队出发前一晚

五月下旬安德鲁斯返回屠夫十字路口的那个夜晚

威尔·安德鲁斯归来后的五天

米勒焚烧皮货后的黎明