米勒与弗雷德·施耐德争夺远征队的主导权

这条故事线展现了米勒对远征队的指挥权与弗雷德·施耐德坚持务实限度之间的较量，从决定加入狩猎到受困的冬季里两人不得不相互依靠，却又心存不安。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

不情愿的剥皮工

不情愿的剥皮工 危险的目的地 米勒告诉施耐德，队伍要去科罗拉多，而不是在附近狩猎。施耐德质疑为何要跋涉如此遥远。他知道这次远征风险很大，尤其是米勒已经多年没去过传闻中有野牛群的地方。他表示，自己宁可返回埃尔斯沃思，也不愿仅凭信任就继续前行。 协议条件 米勒辩称，远处的野牛群能提供价值高得多的冬季皮货，并强调可能获得的丰厚回报，借此向施耐德施压。施耐德最终同意加入，但拒绝分利润，要求领取固定月薪。他的决定让远征得以继续，同时也埋下了持续的矛盾：风险该由谁承担，工作又该由谁掌控。

米勒与施耐德争夺远征队的行进方向

烟山河以西的路线 施耐德质疑横越路线 到达烟山小径的尽头时，米勒提议横穿开阔地带，而不是沿河前往阿肯色河。施耐德反对说，走一条陌生的干旱路线可能会让牲畜无水可喝，而安德鲁斯则承认自己无法判断地形。 米勒继续领路 米勒坚持说自己知道哪里能找到水，并把这次绕行说成是经验问题，而不是协商的结果。施耐德跟了上去，但他的服从有条件，也带着戒心。这场分歧确立了一种模式：米勒凭借对当地情况的了解主张权威，而施耐德则以远征队及其牲畜眼下面临的风险来衡量这种权威。

米勒与施耐德争夺远征队的方向

水源之争 误入歧途 水源日渐枯竭，牛群也越来越虚弱，施耐德告诉米勒，他们已经迷路，并催促他转向南方，寻找可靠的水源。米勒拒绝了，坚持认为凭借记忆中的地标，他们就能找到一条溪流。缺水让施耐德先前的疑虑变得更加急迫，而米勒的自信也越来越难以与继续前行的危险区分开来。 压力下的权威 米勒解释说，按照牲畜目前的状况，队伍已无法返回烟山河，施耐德便直接质疑他的领导能力。安德鲁斯选择继续跟随米勒，使施耐德虽然寡不敌众，却仍未被说服。米勒决定配给饮水，并润湿牲畜的嘴巴，而不是放弃远征；这一做法保住了队伍，却没有修复彼此间的信任。

狩猎演变成争吵

狩猎演变成争吵 尸体太多 米勒一天之内猎杀了一百三十五头野牛后，施耐德警告说，他们来不及在皮张和尸体变得难以处理之前给这么多动物剥皮。他请求米勒停手，并指出威尔·安德鲁斯缺乏经验，而这些死去的野牛已经足以让他们忙上整整一夜。 米勒的命令 米勒拒绝放慢速度，命令施耐德给每一头野牛剥皮，即使这意味着要通宵干活。施耐德出言抗议，但最终还是服从了命令；威尔·安德鲁斯则在一旁努力学习这项工作。这场争执显露出米勒不断膨胀的野心与施耐德对实际能力的判断之间日益扩大的鸿沟；远征队的成功以猎杀数量衡量，而代价则落在必须处理这些野牛的男人身上。

无路归家

无路归家 弗雷德·施奈德试图离开 暴风雪封住山口后，弗雷德·施奈德坚持要独自找路返回。米勒说明了在深雪中翻越山脉的危险，并拒绝为他指路，理由是弗雷德·施奈德很可能会独自丧命，而且剩下的队伍之后还需要他出力搬运货车和皮货。 不情愿的依靠 弗雷德·施奈德指责米勒剥夺了他真正选择的机会；但他看不到安全的替代方案，最终还是留了下来。他的愤怒并未消失，而是化作更隐晦的敌意，影响着棚屋里的生活。米勒保住了指挥权，但这个冬天暴露了指挥权的局限：要活下去，就必须得到一个已不再信任他的人的合作。

米勒从埃尔斯沃思返回的当晚

西行旅程的第六天

干旱平原上的第二天

山谷狩猎的第一个下午

持续两天三夜的暴风雪后的最初几天