归途化为失去

这一故事线展现了远征队期待有所收获，却不断遭受损失的冲突；最终，施耐德身亡，货车被毁，米勒与麦克唐纳迎来最后的对峙。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

冬日累积的重担

冬日累积的重担 满载而归的期望 被大雪困住数月后，众人将十八捆沉重的野牛皮装上货车，把更多皮货留在了身后。米勒想带着一大批货物返回屠夫十字路口，并指望这些野牛皮挽回远征的价值。施耐德警告说，超载的货车未必经得住下山的路途。 围绕风险的争执 米勒不理会警告，吩咐众人用绳子把货物固定好。队伍眼下的冲突已不再是要不要继续狩猎，而是为了把猎获运回家，米勒愿意承担多大的危险。野牛皮看似能带来财富，但它们的重量让出山之路更加凶险。

归途化作失去

洪水中的渡口 危险的浅滩 河水奔涌，春季融雪将狭窄的秋季溪流变成宽阔湍急的水流。米勒选定一处浅滩，先派威尔·安德鲁斯过去探路。他安排查理·霍格牵引役牛，并请弗雷德·施奈德帮忙渡河，但施奈德拒绝了，声称这不是他的责任。 河流失去控制 查理·霍格坚持亲自驾驭役牛队，米勒则带头渡河。众人按照计划行动，打算依靠货车的重量和役牛的牵引力将车拖过河去。渡河尚未完成，一根漂流木便撞上施奈德的马，将原本谨慎安排的渡河变成一场灾难。

施耐德溺亡

施耐德溺亡 致命撞击 木头撞得施耐德的马失去平衡，马匹倒在湍急的河水中，压住了他。施耐德试图浮出水面时，马蹄踢中他的头部；他身体僵直，沉在马匹旁边。其他人目睹了他的死亡，却无法在汹涌的水流中安全地靠近他。 无法挽回的损失 翻倒的货车被冲向下游，役牛也被一并拖走，装好的野牛皮散落在河中。安德鲁斯想去寻找施耐德，但米勒拦住了他，认为水流太急，根本不可能救人。施耐德之死与货物的消失同时发生，幸存者眼下既无法救回他，也无法挽回远征队的投入。

空荡的村庄

空荡的村庄 一座变了样的贸易小镇 米勒、威尔·安德鲁斯和查理·霍格骑着两匹筋疲力尽的马归来，原以为可以和麦克唐纳结清皮货账目。他们发现麦克唐纳的办公室无人打理，账簿散落一地，屋外堆放的皮货也已显出这门生意正在衰败。村子本身一片冷清，显得萧条了许多，旅店的员工对麦克唐纳的事务也知之甚少。 前途未卜的结算 米勒把这些迹象视为麦克唐纳已撕毁协议的证据。安德鲁斯希望事情或许另有寻常的解释，但远征队回来时既没有皮货，也没有大篷车，而且弗雷德·施耐德已经死了。冲突由旅途中的险境转向一个问题：远征队原本承诺的经济回报，究竟还剩下多少？

最后一笔交易化为灰烬

最后一笔交易化为灰烬 一纸毫无价值的协议 麦克唐纳告诉米勒，野牛皮市场已经崩溃，他也破产了。米勒坚持要按旧价格买下留在山里的皮货，但麦克唐纳无力支付；铁路也绕过了这座城镇，曾经预示着财富的皮货如今已无人问津。这笔交易已毫无实际价值，米勒却拒绝接受它就此终结。 最后的毁灭之举 米勒的回应是焚烧麦克唐纳的存货、办公室和货车，将生意上的失败变成蓄意的毁灭。麦克唐纳上前质问他，却无法挽回被大火吞噬的一切。米勒骑马离去，查理·霍格跟在他身后，而安德鲁斯仍留在原地。远征队最终没有收获利润，只有损失；众人尚未解决的冲突依然悬而未决，他们这趟远征留下的实物证据也化作了灰烬。

四月下旬队伍离开山谷的那个早晨

归途中的傍晚时分，正值春汛河水暴涨之际

木头撞上施耐德的马后片刻

幸存者抵达屠夫十字路口的那天下午

屠夫十字路口办公室失火的夜晚