威尔·安德鲁斯与弗朗辛被打断的情感纽带

这条脉络讲述威尔·安德鲁斯与弗朗辛的相遇，从他第一次退避，到他们在冬季过后重逢，再到两人虽有亲密关系，却无法消弭彼此不同的需求。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

初次相遇

酒馆里的弗朗辛 意外的相遇 威尔·安德鲁斯为了寻找米勒，在杰克逊酒馆遇见弗朗辛。他起初误解了她身边的社交情境，后来才知道她以卖淫为生，也了解到村庄的经济在一定程度上依赖这门生意。 试探性的吸引 弗朗辛与威尔·安德鲁斯交谈，也加入了谈话，而他仍不确定该如何称呼她。她的坦率令他从波士顿带来的种种成见动摇，但她的出现也使他的注意力越过了他此行原本要谈的生意。 这次相遇开启了一段受彼此经历悬殊影响的关系。威尔·安德鲁斯以好奇与根深蒂固的道德评判交织的目光看待弗朗辛，而弗朗辛则把他当作一个人来对待，并非仅仅视为匆匆而过的客人。

威尔·安德鲁斯与弗朗辛被打断的情缘

未曾跨越的门槛 私下邀约 弗朗辛邀请威尔·安德鲁斯到她的房间，温和地谈起他的年轻以及他即将随米勒出发的事。她提出不求回报的亲密，告诉他自己想要他，也告诉他不必害怕。 突然退缩 威尔·安德鲁斯受到弗朗辛的吸引，可一想到曾与她有过肌肤之亲的其他男人，他便难以承受。他转过身，向她道歉，随后把她独自留在房间里，却无法解释驱使自己退缩的羞耻与恐惧。 弗朗辛的邀约显露出威尔·安德鲁斯对欲望和她本人都知之甚少。他的离去使这次相遇成为一道伤口，伴随他踏上远征；弗朗辛则没有得到任何保证，不知道他是否会回来。

威尔·安德鲁斯与弗朗辛未能延续的情谊

孤寂中忆起的欲望 记忆中的身影 暴风雪期间，威尔·安德鲁斯断断续续地想起弗朗辛。当他躺在雪下的兽皮棚里时，她令他联想到温暖与柔软。他此时还没有真正把她看作一个完整的人；这些念头源于身体上的孤立与险境。 逃离的意义 经历第一次猎杀、目睹一头被剥皮的野牛后，威尔·安德鲁斯将自己先前躲开弗朗辛，与他看到一个活物被剥得只剩裸露血肉时所感到的厌恶联系起来。两种情形中，他都面对着想象中的自我与眼前脆弱肉身之间的落差。 这段冬日回忆并没有为他的行为提供简单的解释。相反，它让威尔·安德鲁斯意识到，自己的逃离源于对肉身存在、亲密关系，以及失去那些令自己安心的自我观念的恐惧。

五月重逢

威尔·安德鲁斯归来 生还的消息 得知弗朗辛仍在屠夫十字路口后，威尔·安德鲁斯前去她的房间探望。弗朗辛告诉他，她一直以为他已经死了；他则解释说，远征队整个冬天都被大雪困在山中。 无法弥补的道歉 威尔·安德鲁斯告诉弗朗辛，他当初离开是自己的过错，并非她造成的。弗朗辛理解他的窘迫，但也看出他已经变了，两人分开的时光无法就此抹去。 他们的重逢温情中带着不安。威尔·安德鲁斯归来后，终于能更坦率地谈起发生过的事，但两人都明白，分别、危险，以及各自继续过着的生活，已经改变了他们的关系。

房间里的五天

封闭房间里的亲密 悬置的时光 威尔·安德鲁斯与弗朗辛共度了五天五夜，只有在寻找食物或衣物时才会离开。昏暗的房间里，他失去了时间感，身体上的亲密仿佛构成了一个独立的世界，与外头尘土飞扬、破败不堪的聚居地隔绝开来。 彼此的了解仍不完整 起初，威尔·安德鲁斯经历这些相遇时，感觉仿佛是在旁观别人。他渐渐将注意力转向弗朗辛的身体与面容，但亲近并不意味着他就能理解她的想法，也无法让他知晓自己离开后她会选择怎样的生活。 后来，威尔·安德鲁斯考虑离开时，他意识到自己或许会深深记住弗朗辛，却并未真正了解她。他们之间的联结之所以重要，恰恰是因为它无法成为一个长久的答案，无法消除他的迷惘，也无法决定她独立选择的未来。

威尔·安德鲁斯首次造访杰克逊酒馆时

几天后，远征队出发前不久

暴风雪期间及其后的数月

猎队返回屠夫十字路口的当晚

重逢后的一周