米勒从狩猎大师沦为毁灭者

这条故事线讲述米勒如何凭着对记忆中山谷的信心，踏上吞噬一切的狩猎之路，在顽强求生的冬季挣扎，最终毁掉那些再也卖不出去的皮货。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

米勒从狩猎高手沦为毁灭者

铭记于心的山谷 一处与世隔绝之地 米勒回忆起自己在科罗拉多设陷捕猎时，发现了一处幽僻的山间谷地。一条磨损的野牛小径把他引到一片长满青草的盆地，成千上万头野牛在那里吃草，仿佛远离了在平原上活动的商业猎人。 发现化作承诺 他记得这处山谷十分罕见，只有他能守护它的存在与位置。多年来，工作变动、资金问题以及找不到合适的队伍，都使他无法重返山谷；但记忆中的野牛群始终是一种可能，而他决心让它成为现实。 这项发现不再只是有用的知识。它让米勒得以想象自己能够掌控土地与处境；当眼前的土地不再符合他的记忆时，这种想象也将变得更加顽固。

招募一支心不甘情不愿的队伍

招募一支心不甘情不愿的队伍 私下谋划公开化 米勒说服威尔·安德鲁斯为远征出资，之后又请施耐德加入，担任有偿剥皮工。尽管查理·霍格拒绝过，也仍记得自己在山里受伤的经历，米勒还是把他拉回这份工作。 权威带来安心 米勒把这趟旅程说得轻而易举：他选好了路线，安排了大篷车，还相信自己能及时抵达山谷，赶上剥取皮货。他沉着笃定的态度让队伍维持团结，即使施耐德质疑米勒掌握的消息是否过时，也担忧此行的危险。 这种领导方式既务实，也带有强迫性。米勒熟悉这份工作，却也要求别人接受他的判断；等到他记忆中的路线不再可靠时，这种做派便愈发危险。

狩猎开始主宰一切

狩猎开始主宰一切 一种猎杀手法 米勒用夏普斯步枪接连射杀野牛，打乱野牛群的首领秩序，使野牛不再逃散，而是在原地打转。这种手法高效得令人胆寒，让他杀死的野牛远远超过猎队能及时剥皮的数量。 目的化为执念 施耐德警告说，尸体会变得难以处理，但米勒坚持要给自己杀死的每一头野牛剥皮。狩猎继续进行时，安德鲁斯看出，米勒的行动与其说是为了获利而盘算，不如说是对活着的野牛群作出机械而日益孤立的回应。 米勒的本领并未遏止屠杀，反而使屠杀得以进行。他想完成狩猎的愿望变成了一道命令，压过了劳力、季节和共同判断通常构成的限制。

拒绝离开山谷

拒绝离开山谷 季节步步逼近 雪开始飘落时，米勒仍继续狩猎，迟迟不肯启程。暴风雪封住山口，切断了猎队眼下的撤离路线，将众人困在野牛皮与野牛群残余之间。 求生取代狩猎 米勒此时开始指挥搭建棚屋，并安排食物、柴火以及对牲畜的照料。他的知识依然至关重要：他意识到猎队必须等到山口畅通，并整个冬天都努力维持众人的生存。 曾经让狩猎不断延续的那股力量，如今将米勒束缚在狩猎带来的后果之中。即便野牛消失、最初的目标也已落空，他仍被困在山谷里，无法摆脱遗留下来的野牛皮。

焚毁失败的财富

焚毁失败的财富 猎获失去价值 米勒返回屠夫十字路口时，J·D·麦克唐纳告诉他，野牛皮市场已经崩溃。米勒留在山谷里的数千张野牛皮几乎一文不值，而冬季带回来的整车野牛皮，早已在春汛渡河事故中尽数损失。 毁灭是最后的自我主张 后来，米勒放火烧掉麦克唐纳剩下的野牛皮货，又驾着马车把野牛皮推入火中。他在狂怒中冒着自己和马匹的性命危险，但这一举动既无法挽回他的收入，也无法修复已经破裂的协议。 大火让米勒的失败显露无遗，但这也是他对这桩失败生意最后一次主张自己的意志。此后，他骑马消失在黑暗中，没有解释，也没有和解，留下威尔·安德鲁斯与这座破败的城镇。

远征前数年，米勒发现科罗拉多的隐秘山谷之时

故事前期，米勒在屠夫十字路口召集远征队时

从首次猎杀到秋季狩猎不断升级

从初雪降临到整个冬季受困期间

临近结尾，米勒得知野牛皮市场已经崩溃之后