弗雷德·施奈德的独立与死亡

这条故事线展现了弗雷德·施奈德坚持务实地把握限度、在远征队中陷入孤立，以及他在春季渡河途中骤然死亡，令远征队剩余的回报化为乌有。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

身怀本领的人提出条件

身怀本领的人提出条件 经验与米勒的承诺相悖 施奈德了解深入科罗拉多的漫长旅程所潜藏的危险，也怀疑米勒记忆中的野牛群是否依然存在。比起冒险离开数月、换取不确定的回报，他宁愿在离屠夫十字路口更近的地方打猎。 要工资，不要分成 他最终同意出发，却拒绝按比例分成，要求每月支付六十美元。这一安排体现了他宁可拿到有保障的报酬，也不愿押注一笔难以预料的财富，尽管米勒坚持认为此行值得。 施奈德务实谨慎，却没能因此置身远征之外。这让他在谈判中占据了有利位置，但队伍一旦出发，他仍必须听从那个自己并不信任其判断的人。

守住限度

守住限度 被忽视的警告 随着水越来越少，施耐德认为米勒已经迷了路，劝远征队向南转往阿肯色河。他指出地面干旱，也没有野牛足迹，这些迹象表明他们期待的水源可能根本不存在。 留在队伍中 米勒认为，没有水，牲畜就无法走完回程。施耐德意识到远征队已经进退维谷，最终还是留了下来，同时不断表明，眼下的危险源于米勒过度自信。 他的判断以眼前的生存为依据，而非忠于狩猎的承诺。然而，他正确的警告既无法变出水来，也无法让他在这片陌生的土地上找到一条独自脱身的路。

屠杀场上的怨愤

屠杀场上的怨愤 过量猎杀带来的劳作 施耐德给米勒猎杀的野牛剥皮，并一再警告说，这样的猎杀速度会造成大量尸体，队员根本处理不过来。米勒仍不停开枪，施耐德只得在那些很快就会变硬的皮货之间，干得更久、更辛苦。 以孤立自我保护 他与其他人保持距离，对狩猎带来的要求心怀不满；当米勒的执念威胁要耗尽队员的时间和体力时，他便予以抵制。他接受了报酬，却发现工作远比原先计划所暗示的艰苦，这让他的愤怒更加尖锐。 施耐德的反抗揭示了远征队的核心失衡：米勒掌控猎杀，施耐德却承担了大部分眼前的劳作。但他的抗议既无法打破众人对米勒的依赖，也无法终止这场屠杀。

独立搭建的棚屋

独立搭建的棚屋 拒绝依赖 暴风雪将堆叠的野牛皮刮散时，米勒先为查理·霍格搭建了一处棚屋，随后又为威廉·安德鲁斯和施耐德搭建了另一处。施耐德拒绝和威廉·安德鲁斯一起进入第二处棚屋。他对这次远征愤怒不已，决心自行安排住处。 按自己的方式求生 他拿走剩下的皮革绑带，搭起一处独立的棚屋，宁愿暴露在风雪中，也不接受米勒的帮助。幸存者们脱困后，发现施耐德还活着，但雪地反光暂时使他失明，他的手指和脚也冻伤了。 这个决定体现了他在数月来不断遭人否决后，强烈地想要重新掌握自主权的渴望。它也揭示了独立的代价：他活了下来，但维护自尊的孤立处境，也让他与其他人愈发疏远。

弗雷德·施耐德的独立与死亡

春季渡河 拒绝危险任务 春季河水因融雪而涨起时，米勒要求施耐德在渡河时骑马跟在领头的役牛旁边。施耐德拒绝了，称这不是他的责任，并让霍格负责引导牲畜，自己则骑马另行渡河。 突如其来的死亡 一根巨大的浮木撞上施耐德的马，划开它的腹部并将它撞翻。马倒在施耐德身上，一只马蹄击中他的头部；其他人还来不及施救，河水便冲走了施耐德、货车、役牛和野牛皮。 他的死来得猝然，既无关功过，也不容争辩。这个一再试图估算风险的人，在远征队似乎即将返程之际意外丧命；他的死也彻底毁掉了队员们原本指望获得的财富。

故事开篇不久，米勒邀请施奈德加入远征队时

远征队横越干旱平原、找不到水源时

野牛山谷狩猎的最初几周

第一次暴风雪期间，施耐德拒绝与米勒共用野牛皮棚屋之后

接近结尾时，返程渡过涨水河流期间