米勒与弗雷德·施耐德，忠诚经受考验

这条故事线描绘了米勒与弗雷德·施耐德之间坚韧而务实的纽带，展现共同经历与相互依赖如何逐渐让位于冲突、求生，以及弗雷德·施耐德之死。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

旧日的工作伙伴

熟稔与怀疑 共同工作的过往 米勒认出施耐德是个技艺娴熟的剥皮工，过去曾与他共事。他们相处自然，却谈不上亲热或推心置腹；但两人都了解彼此的本事，也知道这趟艰苦的远征少不了对方。 讨价还价后的约定 施耐德不信任前往偏远的科罗拉多隐秘山谷的计划，起初还打算离开。米勒以丰厚的收获为承诺说服了他，施耐德最终同意领取固定月薪，而不参与利润分成。他们的合作建立在能力和谈妥的条件之上，而非共同的热情。

跟随米勒踏入险境

心存异议的忠诚 对路线的疑虑 施奈德一再质疑米勒的行程安排，以及穿越缺水地区的风险。他警告说役牛会疲惫不堪，队伍也可能难以辨认路线，但由于他已经加入远征队，仍然继续前行。 不得不依赖彼此 队伍迷路又缺水时，施奈德当面质问米勒，并提议转向阿肯色河。然而，当他意识到自己对当地不够熟悉，无法独自上路后，还是留了下来。他的忠诚并非出于情愿，而是建立在对生存处境的冷静判断之上，并非因为信任米勒的决策。

米勒与弗雷德·施奈德：承压中的忠诚

与执念抗衡的劳作 各自的限度 施耐德与米勒并肩猎杀、剥皮，但当米勒射杀的动物多到队伍来不及处理时，他便提出抗议。他警告说，这样干下去，野兽皮会僵硬得难以处理，表明在他看来，狩猎也是一项受人力限度约束的劳作。 愤怒中仍然留下 米勒拒绝停手，施耐德也继续留下，尽管天气日渐寒冷，尸体不断堆积。他们相互依赖，因此仍维系在一起，但两人的情谊却日渐恶化：施耐德务实的警告一次次被置于米勒杀尽整群野牛的决心之下。

米勒与施耐德围绕猎杀目标的冲突：压力下的忠诚

选择分道扬镳 最后的抗争 风暴愈发猛烈，米勒搭起野牛皮棚屋，并劝弗雷德·施耐德和威尔·安德鲁斯共用一间。弗雷德·施耐德拒绝了，指责米勒屡次无视他的警告，并宣称自己只会顾自己。 彼此认同，却未能和解 米勒说弗雷德·施耐德会在暴风雪中孤独地死去，但最终还是把剩下的绑带交给他，让他搭建自己的棚屋。这个举动承认了弗雷德·施耐德的自主权，却无法消除两人之间的怒意。两人各自转身离开，只能依靠自己的判断；然而，风暴之中，生存终究成了共同面对的问题。

春季渡河时的死亡

突如其来的最后一场丧失 渡河酿成致命事故 春季渡河时，河水暴涨，一根漂流的木头撞上弗雷德·施耐德的马。马倒下，在水中压住了他；又一次撞击使他一动不动。与此同时，湍流掀翻满载的货车，冲走了野牛皮和役牛。 务实的告别 威尔·安德鲁斯想去寻找弗雷德·施耐德，但米勒告诉他，水流太急，已经不可能救人。米勒的反应克制而果断，威尔·安德鲁斯的悲痛则显而易见。两人的不同反应揭示了这场远征如何让一人习惯采取行动，却让另一人无法接受失去同伴的事实。

威尔·安德鲁斯初次在杰克逊酒馆遇见米勒的那个晚上

远征队出发后的最初几天，行进在平原上

科罗拉多山谷狩猎的最初几周

持续两天三夜的暴风雪开始后的几个小时

春季返程途中，在涨水的渡河处