三次做伴娘便永远当不了新娘的迷信

岛上的安妮

《三次做伴娘便永远当不了新娘的迷信》是安妮在谈论自己即将担任菲莉帕·戈登婚礼伴娘时提到的一句谚语。它把反复担任伴娘与自己能否成为新娘的前景联系起来,让这句寻常俗语在小说关于婚姻、选择与不确定性的对话中占据了一个虽小却意味深长的位置。

谚语及其用法

安妮告诉戴安娜·巴里,次年六月菲莉帕·戈登嫁给布莱克先生时,她将担任伴娘,而且之后必须就此打住。这句谚语便是安妮给出的理由。她的话把女性担任伴娘的次数说得仿佛能够预示她是否会结婚;但这段情节呈现的是一种社会观念,而不是一种已被证明能够左右事情发展的规则。

这段对话发生在牧师走近、准备主持戴安娜的婚礼时。安妮眺望着繁花盛开的果园,戴安娜则一想到要举行婚礼便脸色苍白、浑身发抖。安妮爽快地回应,开玩笑说,既然那么多人都熬过了婚姻,它就不可能那么可怕。面对戴安娜眼下的紧张,安妮提起这句谚语,使对话显得轻松而带着期待——婚礼既是正在发生的事,也促使人们设想安妮自己的未来。

婚姻、选择与境遇

其他关于求爱的对话则使“婚姻遵循可预测的公式”这一简单观念变得复杂。菲莉帕说,她必须嫁给有钱人,因为自己挥霍无度,又做不了有用的工作;她还说自己不可能爱上任何人,因为坠入爱河会让她变得脆弱。她的说法把婚姻部分视为受金钱和性情制约的现实选择,与伴娘谚语毫无关系。

安妮从斯金纳太太那里听来的一个故事,则为这种选择提供了另一种衡量方式。斯金纳太太回忆说,她曾在托马斯和威廉·奥巴代亚·西曼之间权衡——托马斯是个穷求婚者,房子也破旧失修;威廉·奥巴代亚·西曼则更富有,按世俗标准衡量,他的家境和处境都让他显得更合适。她因为爱托马斯,而托马斯也爱她,便选择了他;她还说,自己对这个决定感到安心和幸福。这个故事将感情与财富置于婚姻基础的两端;它并不能证明伴娘迷信有效,却把这句谚语置于一个更广阔的世界之中,在那里,结果既取决于个人的决定,也受到社会期望的影响。

安妮未定的未来

安妮自己的恋爱经历也让人有理由将这句谚语视为预言,而非定论。罗伊·加德纳在他们初次相遇的港口亭子里向她求婚。安妮觉得这个场景浪漫,也明白罗伊措辞谨慎的求婚是真心的,却无法给出她原以为自己会给出的答复,于是抽回了手。这一幕呈现的是一个影响深远的选择,而非伴娘谚语所预示的结果。

婚姻也被谈作一种显而易见的身份标志。哈蒙·安德鲁斯太太谈起简·安德鲁斯嫁给富有的英格利斯先生、两人计划中的欧洲蜜月之旅,以及他们未来在温尼伯的宅邸和家仆;接着,她又问安妮为何还没有结婚。这些比较展现了围绕女性婚姻前景的社会压力,但现有内容并不能证明安妮担任伴娘的次数会预示、阻止或决定她最终是否结婚。这句谚语在这段情节中的作用,正在于它能轻易地让一场婚礼上的谈话转向充满不确定性的未来。