写作与葬礼格言
岛上的安妮写作与葬礼格言是詹姆西娜姨妈为安妮·雪莉的写作设立的道德检验——她不应写下任何一行会让自己羞于在葬礼上听人朗读的文字。安妮·雪莉正考虑投身文学事业时,詹姆西娜姨妈提出了这番忠告,使写作成为一种责任,须以未来某个公开且关乎个人的清算时刻来衡量。
格言及其准则
詹姆西娜姨妈在阐明她所说的为报刊界写作所肩负的责任时,提出了这条格言。她希望安妮·雪莉明白这项工作的分量,并劝她采纳女儿的座右铭:“永远不要写下任何一行会让你羞于在自己的葬礼上朗读的文字。”想象中的葬礼让作者自己的文字成为良知的考验——衡量标准不仅在于一行文字能否写成或发表,还在于作者能否坦然面对生命终结时听人将它朗读出来。
这番忠告关乎行为,也关乎文学志向。詹姆西娜姨妈的女儿去海外传教之前曾写过故事,但此后已将注意力转向詹姆西娜姨妈所说的更高尚的事。在这样的语境下,这条格言为安妮·雪莉投身文学提供了一条实际准则,同时也将写作置于更宏大的责任与人生抉择之中。
笑声、忠告与安妮·雪莉的反应
詹姆西娜姨妈回忆说,女儿每次说出这条座右铭时都会发笑。这段回忆动摇了忠告的庄严意味,却没有将其抹去——詹姆西娜姨妈无法解释,女儿决定成为传教士时为何会发笑;她承认自己曾为这一结果祈祷,也承认希望这件事没有发生。因此,这条格言出自一位将信念、深情与遗憾交织在一起的讲述者之口。
安妮·雪莉是在文学希望日渐增长之际听到这番忠告的。她心中的志向萌芽、抽枝,带来的兴奋感也伴随她参加珍妮·库珀的徒步聚会。即使看见吉尔伯特·布莱斯和克里斯汀·斯图尔特走在她与罗伊·加德纳前面,也无法彻底遮蔽这些希望的光彩。这条格言没有浇熄安妮·雪莉的兴奋,而是为这份兴奋增添了一项必须谨记的严格准则。