猫咪

猫咪为斯波福德大道帕蒂之家带来许多家庭温情，也增添了滑稽的混乱。鲁斯蒂、约瑟夫和萨拉猫各自带着不同的经历与脾性来到这个家；它们为栖身之处和地位而起的争斗，最终化为出人意料的和平。它们命运的变化也展现了安妮的同情心，以及詹姆西娜姨妈务实而宽容的看法——生灵必须学会共同生活。

猫咪之家

朋友们觉得自己在斯波福德大道帕蒂之家安顿下来三周后，黄昏时分，全家的人和动物聚集在大客厅里。安妮·雪莉、普莉西拉·格兰特、菲尔·戈登、斯特拉·梅纳德和詹姆西娜姨妈都在，鲁斯蒂、约瑟夫、萨拉猫、戈格和马戈格也在场。火光映照着墙壁，猫咪发出呼噜声，一位曾得到菲尔热心帮助的人送给她的一碗菊花，让房间里洋溢着生气。猫咪是这个已经成形的家的图景中的一部分——家的舒适并非与动物住客分开，而是从它们的呼噜声中听见，也从它们共同占据各个房间的景象中看见。

这个家庭并非一开始就和睦。詹姆西娜姨妈到来时带了两只猫，鲁斯蒂原先对这所房子的占有，成了新住客彼此接纳的考验。人类住客一直在安排家中事务，调和各自不同的意见；猫咪也在以一种更直接、更具身体性的方式，协商空间、地位和陪伴。

鲁斯蒂获救与被收养

詹姆西娜姨妈到来之前，屋里的住客发现很难安置鲁斯蒂。安妮让人喂它吃东西，再把它放到屋外，可它一直待在门阶上，每逢门打开就溜回屋里。其他人也喂它；接下来的一周里，它的眼睛和脸颊痊愈了，身子不再那么瘦，也开始洗脸。它对安妮的依恋已经显而易见——除了安妮，它几乎不理会任何人。然而，家里很快还会有另一只猫，大家担心天生好斗的鲁斯蒂会攻击新来的猫。

他们提出的解决办法是用氯仿。当计划付诸实施时，鲁斯蒂吃了早餐，舔舔嘴唇，爬进安妮的腿上。它对她的信任，使原本打算实施的仁慈之举成了她面临的道德困境——她无法接受自己参与杀死它，便匆匆把它交给菲尔，自己逃开了。鲁斯蒂活下来后，安妮宣布它是自己的猫，并坚持要其他人尽量接受它，结束了这场悬而未决的争论。这个决定让鲁斯蒂从一只惹麻烦、原本打算被赶走的流浪猫，变成了家里的正式成员。

鲁斯蒂在新的身份下过得很好。它睡在后廊的擦洗垫上，吃得很饱；詹姆西娜姨妈到来时，它已经长得圆滚滚、毛色光亮，模样也更体面了。不过，它的性情仍然极为独立。它只爱安妮，抗拒其他人抚摸它，还把斯波福德大道上的猫一只接一只地打败。它的故事并不是一只性情温顺的宠物如何脱胎换骨——家里人接纳了它，却没有要求它按照人类的方式变得合群。

萨拉猫、约瑟夫与地位的变化

詹姆西娜姨妈把萨拉猫和约瑟夫分别装在两个快递箱里带来。萨拉猫是她的洗衣妇送给她的，已经八岁，捕鼠本领高超，是一只体形硕大、毛色光滑的灰白猫；尽管出身卑微，它的尊严丝毫未减。詹姆西娜姨妈说它从不打架。约瑟夫则是她一位挚友托付给她照顾的猫，那位朋友搬去了温哥华，无法带它同行。它的毛色五彩斑斓——白腿上有黑斑，灰色的背上夹杂着黄黑色的斑块，黄色的尾巴尖上带着灰色，两只耳朵颜色还不相同——使它看起来格外邋遢。它性情温顺，喜欢与人亲近；它也满足于有人喂食、给它垫子，而不愿自己捕鼠。

鲁斯蒂第一次遇见萨拉猫时，立即发现自己不能像预想的那样称王称霸。它竖起毛、蓬开尾巴，朝萨拉猫冲去；萨拉猫一爪便把它打得滚到一边，随后平静地继续洗脸。鲁斯蒂再也没有向它挑战。约瑟夫则是另一回事。约瑟夫坐起来打哈欠时，鲁斯蒂便向它扑去，两只猫反复打斗。安妮站在鲁斯蒂一边，讨厌约瑟夫；斯特拉感到绝望，詹姆西娜姨妈却笑了起来，认为这两只对手会自行解决分歧。最终它们确实做到了——昔日的敌人共睡一个垫子，彼此搂着爪子，互相给对方洗脸。萨拉猫依旧是家中无人挑战的权威，而约瑟夫和鲁斯蒂则把竞争变成了友谊。

共处与家庭生活的意义

猫咪最终安顿下来，具体体现了詹姆西娜姨妈的宽容。她不指望通过监管来让年轻的室友们行为得体，也不愿把动物间的每一次冲突都当作杀掉它们的理由。她坚持认为，不该杀成年猫，除非它会吸蛋；她也明白约瑟夫需要活动，鲁斯蒂则必须学会自己并非世上唯一的猫。她既不否认它们之间的敌意，也不强迫它们立刻亲近，而是给它们时间，让彼此的关系慢慢改变。

安妮回到绿山墙之后，这种变化仍在家中延续。天气寒冷时，詹姆西娜姨妈在一封信中说，她让猫咪们进屋睡觉——鲁斯蒂和约瑟夫睡在客厅沙发上，萨拉猫则睡在她床脚。她的叙述显示，这些动物也成了她生活中陪伴的一部分。夜里醒来，想到远在印度的女儿可能遭遇蛇，她会担心；萨拉猫的呼噜声则让她感到安慰。曾经威胁这所共居之家的安宁的猫咪，如今成了陪伴者；它们平凡的存在，帮助独自生活的人获得支撑。

猫咪也凸显了口头上声称能干与亲身经历之间的差别。菲尔曾信誓旦旦地向其他人保证，她能处理用氯仿处死猫咪的事，但安妮后来拿这份自信打趣她；菲尔辩称，都是那个树节孔惹的祸。等到朋友们感叹大家都已经习惯了彼此时，菲尔也学会了洗碗和扫地。因此，动物的到来与适应，是一场更广泛的家庭生活实验的一部分——人与猫一样，都必须协商如何共同生活，而不能想当然地以为自己早已知道该怎么做。