你会的语言越多，你就越有价值
巴别塔“你会的语言越多，你就越有价值”是一句通常归于查理五世的格言，其拉丁文写作“Quot linguas quis callet, tot homines valet”。它以令人难忘的形式表达了这样一种观念——一个人的价值会随着其掌握的语言数量增加。在巴别塔学院的世界里，这句话却不只是对多语能力的赞美——它表达了一种遍及整个机构的经济体系，在其中，语言变成资格凭证、权力工具，以及能够被帝国积累的资源。
格言及其直接语境
这句话出现在第七章的题词中，拉丁原文之后接着是英语译文和查理五世的名字。罗宾·斯威夫特在用十字标记一扇门，并决定自己已经看够、足以理解巴别塔学院的根基之后，遇到了这句话。这样的安排使格言发挥了门槛式陈述的作用——它把可见的语言学习纪律，与罗宾·斯威夫特开始不再信任的更大政治结构联系起来。
这句话的措辞把语言知识视为一种人的数量。每增加一种语言，据说就会增加一份价值，仿佛一个多语者体内包含数个人，或者可以被计算为数条有用的生命。因此，这一表述既令人赞叹，也令人不安。它赞美非凡的流利度，但其中的算术也暗示，人们正按照自身对那些需要译员、学者、行政人员和银工的机构的有用程度接受评估。
语言作为成就与纪律
罗宾·斯威夫特在这一体系中处于异常有利的位置，因为他从小便在官话、粤语和英语方面拥有扎实基础。理查德·林顿·洛弗尔教授解释说，罗宾·斯威夫特具备成年人难以习得的口音、节奏和无意识语言习惯，并警告他不要浪费这些天赋。格言所许诺的价值增长，因而与一种严格的教育制度联系在一起——语言必须得到维持、练习并被真正栖息，直到词语无需迟疑或费力便能自然出现。
然而，罗宾·斯威夫特抵制正规语言训练所暗含的等级制度。他抱怨拉丁语拥有太多规则、词尾、变格和变位，并将其与他认为缺少这些语法负担的汉语相比较。理查德·林顿·洛弗尔教授拒绝接受简单语言与复杂语言之间的对立，认为每种语言都以不同方式组织复杂性。拉丁语的丰富性存在于词语的形态之中，而汉语则通过另一种结构分配其效果。这一课使格言变得更加复杂，因为它表明，语言价值不能依据表面的简单程度、语法熟悉度，或学习者必须记忆的规则数量来衡量。
理查德·林顿·洛弗尔教授还坚持认为，理解英语必须掌握拉丁语和希腊语，同时敦促罗宾·斯威夫特生活在英语之中并保存他的汉语。流利度被呈现为一种身体化状态，而不是一组翻译的集合。一种语言可能因被忽视而消失，包括那种仿佛刻入一个人骨骼之中的语言。因此，这句格言所奖励的并非单纯积累，而是对语言世界持续而主动的拥有。
从流利度到机构权力
格言所表达的理想在巴别塔学院内部获得了政治色彩。安东尼·里本的参观讲解将皇家翻译学院描述为一个为帝国行政服务而建立的机构——查理五世的西班牙语翻译秘书处处理十几种以上的语言，而巴别塔学院则在伦敦创立，并于1715年迁往牛津，以便英国训练掌握与其不断扩张的殖民领地相关语言的人。这样的历史把多语能力转化为一种行政技术。
《语法大全》使这种技术变得可见。这些卷册按照每种语言的罗马化名称和出版日期排列，欧洲语言占据了整整一排排展柜，而汉语仅有三卷，日语和韩语各有一卷。这套收藏的组织方式把语言呈现为经过编目的占有物。它的不均衡也记录了帝国的优先次序——加勒比地区和南亚的《语法大全》仍未完成，非洲语言遭到忽视，早期研究则经常由西班牙或德国学者完成，而他们的兴趣随着殖民领土的变化而改变。
罗宾·斯威夫特注意到，许多东方语言《语法大全》中列为首位作者的，主要是白人英国男性，而非母语者。这一细节揭示了掌握某种语言的知识，与掌握对该语言进行表述的权威之间存在差距。格言说，语言会提升说话者的价值，但巴别塔学院的实践表明，机构也可以通过收集、分类和翻译属于其他民族的语言来攫取价值。
帝国主义与非人化的算术
格里芬·哈利·洛弗尔对这句格言作出了最尖锐的政治反转。他认为，巴别塔学院收集外国语言和外国人才的方式，与囤积银条的方式相同，随后利用翻译魔法使英国一国获益。最强大的银条依赖汉语、梵语和阿拉伯语，但在这些语言广泛使用的国家中，投入使用的此类银条还不到一千根，即使在那里，它们也集中于富有而有权势的家庭。
在这一论述中，语言能力并不只是个人资本。它从外国文化中被攫取出来，并被重新导向英国的财富、军事力量和殖民扩张。格里芬·哈利·洛弗尔将巴别塔学院描述为与殖民主义事业不可分割，从而挑战了那座塔楼存在于商业与政治之上的说法。因此，格言关于人的价值的语言获得了经济和帝国主义含义——一个机构能够支配的语言越多，它潜在能够控制的领土、劳动力、银和影响力就越多。
这句话还包含一种隐含的危险，因为它使人的价值可以通过效用来衡量。一个多语者受到赞美，不仅因为拥有知识，还因为其所值“相当于更多的人”。这种表达把语言差异变成一种排名体系，而巴别塔学院的历史揭示了排名如何迅速变成占有。伦敦本身体现了这一矛盾。它积累了世界上大量的银和许多语言，变得更加庞大、更加迅速、更加明亮，却仍同时极端富有而又悲惨贫困。这座城市的丰饶，反映了同一种把语言和物质资源转化为帝国权力的过程。
限制、排斥与持续意义
小说拒绝把语言视为一种无限的魔法资源。杰罗姆·普莱费尔教授解释说，银工要求真正的流利度——一个人必须能够用某种语言思考，并“以它为生、以它为息”，而不能只认得纸页上的词语。创造的语言无法发挥作用，古英语等古代语言也已经失去效力，因为如今没有人用它们思考。拉丁语和希腊语仍然是许多牛津学位的必修内容，部分原因在于，放弃这种训练会使牛津的许多银条停止工作。
这一规则为格言提供了物质基础，同时也揭示了其中的排斥性。语言价值取决于谁被承认为流利者、哪些语言得到教授、谁的学术被视为权威，以及机构认为哪些言语仍然具有生命力。维克图瓦·德格拉夫关于克里奥尔语的研究展示了这种失衡。雨果·勒布朗教授对伏都教咒语和诗歌感兴趣，却无法接触它们，因为它们以克里奥尔语写成，而他认为克里奥尔语是一种堕落的语言。这一情节表明，殖民主义的判断可以否定一种语言，即使同一文化仍被挖掘以获取异国情调的知识。
因此，这句格言始终有意保持双刃性。它可以描述多语理解的非凡力量，尤其是在一个流利度能够实现银工并使跨文化交流成为可能的世界里。然而，它也提供了巴别塔学院等级制度的词汇，在那里，语言被收集、重新排序，并转化为帝国优势。它最终的意义就在于这种张力——语言知识可以扩大一个人的能力，但一个按照人们能够提供的语言来衡量他们的机构，也能把人的智慧变成另一种可供攫取的财富。
