墨尔本

干旱

墨尔本位于故事中饱受旱灾的基耶瓦拉之外——亚伦·福克从这座城市动身返回,国家天气报告也从这里播出,而他孤独的私人生活则短暂地以这座城市为背景得到呈现。墨尔本与小镇之间的距离既是实际距离,也是情感距离,将福克在大都会的日常生活与那些令他返回的丧亲之痛和责任分隔开来。

城市与地区的对照

本书将墨尔本装有空调的天气演播室,与基耶瓦拉无遮蔽的农场和持续不退的酷热并置。从城里,天气预报员报告说,官方认定这场旱灾是一个世纪以来最严重的旱灾,并指出厄尔尼诺现象是导致这一气象模式的原因。他们每天晚上的简短报道,与农民一再期盼旱情终会过去形成对照,也与无雨无饲料造成的直接后果形成对照。因此,墨尔本是远距离描述这场危机的地点,基耶瓦拉则承受着危机的日常代价。

福克的归来

福克从墨尔本驱车前往基耶瓦拉,参加卢克·哈德勒的葬礼。他把原本五小时的车程拖到了六个多小时,随后在酷热中抵达,遇上了一群前来吊唁的人。这趟旅程使这座城市成为一道门槛,隔开他已经建立的生活与他曾经离开的小镇——他的到来并非只是回到旧地,而是再次面对过去和哈德勒一家的悲剧。

工作与私人生活

福克表明自己是联邦警员,在金融情报部门工作,职责包括追查被洗钱或侵吞的资金。现有证据确认了他的职业身份,但没有说明该部门设在墨尔本。他与这座城市更具体的私人联系是——他想起自己位于圣基尔达的公寓,那里门锁着,屋内一片漆黑;他还想到,自己独自在那里生活了三年。在基耶瓦拉酒馆的房间里,这种孤独与他记忆中哈德勒一家家宅里的温暖和家庭生活形成对照,也有助于解释他为何考虑在葬礼之后继续留下。

相关故事流