Sullivan农场

Sullivan农场既是一个承受旱灾压力的劳作场所，也是杰米·沙利文与卢克·哈德勒最后一天相遇的地点。亚伦·福克和格雷格·拉科调查卢克之死时来到这里，首先映入眼帘的是田间日常劳作；随后，沙利文的回忆让这片土地成为一次猎兔活动的地点，而其中的细节对调查至关重要。

田野与农舍

福克和拉科穿过田地时，沙利文已经干了四个多小时的活。他们发现他单膝跪地，赤手伸进干燥的泥土里，仔细查看土壤。这一画面让人切实感受到农活的艰辛——在旱灾令土地难以打理的时期，他的注意力全都集中在地面上。叙述没有提供农场的面积，也没有详细描述其边界，但明确指出，开阔的田野既是沙利文劳作的场所，也是他后来讲述的那次相遇发生的地点。

沙利文领着警员走向一栋低矮的砖房，说他们可以进去谈话，还说自己得去看看奶奶。从无遮蔽的田野走进房屋，谈话场景也从劳作地点转入家居环境。沙利文夫人把茶杯放在一摞小说上时，茶杯与碟子碰撞，发出轻响。这细微的声音属于警员们当下的谈话，而不是早先的狩猎活动；不过，它也让农场呈现为一个普通家庭和农业工作场所，而调查就此进入了这两重空间。

旱情下的劳作

沙利文指出，兔子是农场的一大麻烦。他解释说，旱灾已经让他们很难熬过这个季节，而兔子又威胁着所剩不多、还能食用的作物。因此，这些动物并非只是乡村景致的一部分——它们给食物和劳作带来实际压力，也是沙利文所说他与卢克一同去猎兔的原因。前一天晚上，两人在弗利斯酒馆谈起过他的抱怨，卢克主动提出帮忙。沙利文记不清当时究竟有谁听见他们商量这件事，只记得酒馆里人多，任何留心听的人都可能听到。

沙利文对干燥土壤的仔细查看，以及兔子对作物的侵害，描绘了同一种困境的不同侧面。他仔细检查地面，体现出人们为应对土地状况而付出的劳作；提议去打猎，则是为了对付正在吃掉农场赖以产出的作物的动物。叙述通过实际细节呈现这些压力，并未另外描述旱灾更广泛的影响。在Sullivan农场，环境困境体现为日复一日的劳作、受损的收成前景，以及不得不处理害兽的需要。

卢克来访与狩猎

据沙利文回忆，卢克开着卡车来到一块田地的入口，早到了五分钟。沙利文已经在那里。两人举手打招呼；卢克伸手到货斗里拿霰弹枪，沙利文则把弹药递给他。这番交接明确了卢克此行的目的，也确认沙利文提供了他们外出时使用的弹药。它还表明，在福克和拉科进一步询问弹药种类之前，这支枪只是这趟行程的寻常装备之一。

他们猎了大约一个小时。后来，卢克伸了个懒腰，说自己觉得他们已经让兔子少了一些；他看了看表，把多余的弹药还给沙利文。两人一起朝卡车走回去。沙利文的叙述称，那时两人之间的紧张气氛已经消散，却没有说明这段回忆中的紧张缘由。这一变化影响了回忆的叙述走向——狩猎结束时，两人并未争吵，而是一起从田间返回。

卢克把卸了弹的枪放在副驾驶脚部空间，然后爬上卡车。他决定离开后，显得有些匆忙；他摇下车窗，简短地挥了挥手，便开车离去。沙利文独自留在空荡荡的田地里，看着那辆银色皮卡消失。两人离去与沙利文静立不动形成对照，为农场这幕景象留下了鲜明的结尾，但卢克匆忙离开的原因仍未得到解释。

在调查中的作用

Sullivan农场先是在一次问话中出现，随后成为福克和拉科重构一段往事的发生地点。这一转换将当下的调查——警员们穿过田地并询问沙利文——与卢克先前的来访联系起来。农场的具体细节让这段叙述变得确切——田地入口、货斗、交接的弹药、副驾驶脚部空间，以及逐渐消失在视野中的卡车。警员可以针对沙利文所说发生在此处的行动和物品提问，而不必只依赖两人计划的一般性叙述。

这个地点的重要性在于那一连串实际发生的事情。沙利文对兔子的抱怨解释了他所说的卢克来访缘由；弹药交接明确了沙利文交给卢克的东西；田间的一小时以及卢克离开，则构成沙利文回忆的事件顺序。然而，这一场景并未解答调查引出的所有问题。卢克匆忙离开的情形有人目睹，原因却未得到说明；先前的紧张关系虽被提及，却没有明确指明缘由。因此，Sullivan农场成为卢克行踪的一名有据可依却并不完整的见证者——这片劳作的土地上，寻常细节化为证据，而最后的画面——独自伫立的农夫与渐渐远去的银色皮卡——仍留下了叙述无法定论之处。