昵称与归属感

《昵称与归属感》描绘了一群荒野课程学员如何把名字变成彼此认同、开玩笑和建立友谊的标志。对海伦来说，从没有昵称到被叫作“站住”，标志着她从觉得自己像个局外人，转变为团体中一个有辨识度的成员。这个昵称起初并非赞美——它的含义在反复使用、温迪富有想象力的重新诠释，以及整个团体愿意一起接纳这个玩笑的过程中发生了变化。

以命名表示认同

在BCSC荒野课程说明会上，海伦觉得自己与周围的年轻学员截然不同。她注意到他们穿着相似、外表相近，并将这种表面上的相似与自己的年龄、离婚经历和独特外貌相对照。她预期其他学员会很肤浅，这进一步加深了她的疏离感，使她觉得屋里只有两类人——其他所有人，以及海伦。这种早期的距离感让社交认同显得格外重要。一个昵称可能意味着别人注意到了某个人；而没有昵称，则可能让人觉得根本没人注意到自己。

随着课程继续，名字开始标示团体内部的关系。温迪有了“万人迷”这个昵称，简称“万人迷”，因为男生们有一套持续进行的积分游戏——坐在她旁边、和她说话，或者与她有肢体接触，都能得分。男生们会大声报出分数；温迪觉得这个游戏有点好笑，似乎并不特别在意。这个昵称和随之而来的积分让她成为团体闲聊打趣的焦点，不过这种关注与海伦后来得到的、更具相互性的认同有所不同。

其他称呼则源自反复出现的习惯或容易辨认的角色。姐妹俩成了乌诺和多西；厨艺最出色的人有了“饼干”这个昵称；梅森因为徒步速度太快、总把其他人甩在后面，得名“闪电”。几个身材高大的男人被叫作“猎犬”“穴居人”和“维加斯”，而休平时很安静，只有和海伦说话时才例外，因此有了“休伊·刘易斯”这个昵称。这些名字并非全都亲密或讨喜。它们的共同之处在于能区分团体中的不同成员——每个称呼都把一个人和大家共同注意到的特点或玩笑联系起来。

海伦受到排斥并得到第一个昵称

海伦注意到，似乎人人都有了昵称，只有她没有。大家仍叫她海伦，有时还会错叫成埃伦；这种错误不但没有减轻她被忽视的感觉，反而让它更加明显。她认为，昵称应该表明其他人了解一个人的某些事；它赋予这个人一种团体认可的身份。相较之下，没有昵称就像是无人了解自己的反面。她甚至想象，即便老鹰把她叼走了，也可能没人会注意到。

海伦没有不断沉溺于这种委屈，而是想起温迪说过，一个人思考的事情会影响自己接下来继续思考什么。于是，她决定把注意力转向荒野。一道瀑布、溪边的麋鹿粪便、跃出小溪的鲑鱼、由八种颜色组成的日落，以及她那张脏脸逐渐让她感觉不到脏的时刻，都让她的注意力有了别的落脚之处。这并没有立即让她融入学员之中，却改变了她面对被排斥感时的反应。

休被撤离后，大家艰难跋涉三天赶往彩绘草甸；海伦就在这段行程中得到了昵称。她又累又沮丧，一再停下来调整靴子、背包、马尾辫或帽子。走在队伍最后面的贝克特每当她放慢脚步，就会问大家究竟在耽搁什么。到了中午，“站住”便成了她的名字；贝克特当着其他人的面喊出这个称呼，大家也跟着叫起来。男生们走到她身边，重复这个昵称，于是她渴望已久的认同，最初竟以拿她开玩笑的形式到来。海伦有了昵称，却不是她会为自己挑选的那个。

重新诠释“站住”

温迪给了海伦一种重新理解这个称呼的方式：“站住”听起来可以像是硬汉发出的命令，而不是抱怨有人拖慢了进度。她还配上了想象中的手枪动作，把这个昵称变成了一场表演。从那以后，温迪每次说“站住”都会比出手枪手势。有时她会模仿枪手喊人站住；有时她会用想象中的武器指着某个人，同时问海伦在哪儿。发生变化的不是这个词本身，而是使用它的方式，以及它邀请海伦扮演的角色。

团体成员渐渐也加入其中。抵达彩绘草甸之前，海伦已经成了他们的安妮·奥克利——做晚饭、把食物挂起来防熊、清晨慢吞吞地出发，以及攀登陡坡，都成了他们开西部片式玩笑的契机。贝克特最初是因为海伦总停下来才给她起了这个昵称；后来，当她攀上陡峭的步道时，他却夸她进步了，还叫她用马刺。维加斯朝她比出手枪手势；穴居人加上两根手指做出射击动作；杰克则假装抬起一顶宽檐牛仔帽。那些动作让这个名字成了大家共享的玩笑，而玩笑如今既伴随着海伦的贡献，也伴随着她的停顿。

变化并不是“站住”不再指最初那句抱怨，而是那句抱怨成了团体可以亲昵地反复拿来开玩笑的素材；温迪的重新诠释则帮助海伦参与其中，而不是只一味忍受。随着海伦做饭、帮忙把食物挂起来防熊，以及不再停步地攀登，这个昵称也增添了新的联想。反复使用这个称呼让她变得为人熟知，而不同情境的变化则使它不再只是对她行动迟缓的评判。

友谊、变化与回归

这门课程也让海伦不再执着于认为一个昵称必须有某种深刻或始终如一的解释。她和杰克谈起大家使用的名字时，得出结论——几乎任何一个词，甚至根本不是词的东西，都可能因为几乎任何原因变成某个人的昵称。这些称呼的含义固然重要，但并非因为它们构成了一套井然有序的体系，而是因为它们在共同使用中逐渐形成。对海伦来说，接受这些称呼的荒唐之处，也是理解它们在社交中的作用之一。

这一理解让她想到邓肯和杰克。她觉得他们那些傻乎乎的昵称就像“朋友”这个词的替代品，也庆幸这两个男人彼此陪伴。她告诉杰克，邓肯有他做朋友真幸运；杰克回答说，自己才是更幸运的那个，同时朝她比出手枪手势。这个动作把两人的对话和团体拿“站住”开玩笑的方式联系起来，而杰克的话则流露出个人情意，并非又一个昵称而已。由此，一个熟悉的滑稽动作在特定关系中也能承载不同分量。

在独立生存考核期间，团体对海伦的认同变得格外明显。海伦的小组第一个返回后，贝克特赞扬了整个小组，并特别提到“灾星简”；海伦则举起手指做成的手枪手势，假装枪管冒出烟来。这个回应依赖于团体围绕她共同建立的表达方式。后来，课程的结业证书评选投票要求学员考虑领导力、同情心、投入和美德；贝克特也鼓励他们留意徒步伙伴自抵达以来发生了怎样的变化。对彼此成长的观察，构成了随意昵称的严肃对应——归属感也可以通过关注他人的所作所为来表达。

最后一天早晨，学员们在日出时默哀一分钟，并在贝克特的告别祷告中手牵着手。到那时，这群荒野课程学员即将一同离开，课程期间形成的仪式和名字也将留在身后。“站住”起初是公开指出海伦造成延误的称呼；经过反复玩笑和共同经历，它成了她为人熟知的证明。这些名字并未抹去学员之间的差异，而是让团体能够以这些差异为素材，彼此认同、互相打趣，并在最好的时候建立友谊。