维克多的实验室

维克多·弗兰肯斯坦的实验室是隐藏的、亵渎的空间，小说中核心的创造行为及其最可怕的后果在此展开。它并非一个固定的地点，而是一系列孤立的、秘密的房间，维克多将其奉献给他被禁止的科学，每一个都是他痴迷野心和随后恐惧的物理体现。从因戈尔施塔特的孤独密室到奥克尼群岛的荒凉小屋，实验室是维克多神一般力量的梦想被锻造然后粉碎的熔炉，也成为他最深的内疚和最绝望的破坏行为的场所。

##因戈尔施塔特工作室——肮脏创造的密室

第一个也是最重要的实验室是因戈尔施塔特“房子顶部的孤独房间，或者更确切地说，牢房”，维克多将其描述为他的“肮脏创造的工作室”。这个房间通过走廊和楼梯与建筑的其他部分隔开，是一个完全孤立的空间，维克多带着“不可抗拒且近乎疯狂的冲动”进行他的工作。他从停尸房收集骨头，并用“亵渎的手指，扰乱人体结构的巨大秘密”。解剖室和屠宰场提供了他的许多材料，他工作得如此专注，以至于“他的眼球从眼眶里凸出来”。正是在这里，在一个阴沉的十一月夜晚，他将生命的火花注入脚下无生命的物体，目睹怪物暗淡的黄色眼睛睁开，四肢抽搐。这次创造的直接后果是一个恐怖的场景——维克多冲出房间，后来在他的卧室里，他被怪物面对，怪物掀开窗帘，发出含糊不清的声音。因此，实验室既是怪物的诞生地，也是维克多终身折磨的源头。

##作为创伤和厌恶场所的实验室

创造之后，实验室成为维克多深刻心理创伤的地方。看到化学仪器就足以重新引发他所有神经症状的痛苦。他的朋友亨利·克莱瓦尔察觉到这一点，将维克多的所有仪器从他视线中移走，并更换了他的公寓，认识到维克多已经“对以前是我实验室的房间产生了厌恶”。曾经承载发现希望的空间现在体现了维克多的内疚和恐惧。怪物的形象“永远在我眼前”，他不停地胡言乱语关于它。实验室不再是创造之地，而是一个闹鬼的房间，其仪器和材料不断提醒着产生怪物的“肮脏过程”。

##奥克尼实验室——重新恐怖的退隐处

多年后，当维克多被迫为怪物制造一个女性伴侣时，他在一个偏远荒凉的地点建立了新的实验室——奥克尼群岛之一。他租了一间简陋的小屋，进行修理和布置，并将早晨用于可憎的工作。这第二个实验室比第一个更加孤立和荒凉，是一个“适合这种工作的地方，几乎只是一块岩石，其高耸的侧面不断被海浪拍打”。在这里，维克多的劳动变得“一天比一天更可怕和令人厌烦”。与第一次创造不同，那次是由“热情的狂热”驱动，他现在“冷静地”去工作，他的心常常对自己双手的工作感到恶心。正是在这个实验室里，维克多被创造另一个怪物的想法折磨，抬头看到恶魔在窗边，嘴唇上带着“可怕的狞笑”。在一阵激情中，维克多将半完成的女性怪物撕成碎片，这一行为注定了自己的厄运，并引发了怪物最后可怕的威胁：“我会在你的新婚之夜陪伴你。”

##实验室的拆除及其遗物

摧毁女性怪物后，维克多留下了他可恶工作的物理残余。他必须打包他的化学仪器，并处理那些让他看到就恶心的器具。半完成的怪物的残骸散落在地板上，维克多感觉自己“撕裂了一个活人的肉体”。他决定处理这些遗物，将它们放入一个装有石头的篮子中，扔进海里。这一处理行为是试图抹去他罪行证据的绝望尝试，但也是实验室本身的象征性拆除。实验室，曾经是创造的空间，现在变成了破坏和处理的场景，其目的完全颠倒。曾经是发现工具的仪器变成了厌恶的对象，空间本身被遗弃，成为维克多野心所造成毁灭的最终证明。