偶然塑造苔丝的命运轨迹
德伯家的苔丝这条脉络追溯了接连改变苔丝人生方向的意外、延误和种种似乎预示命运的征兆。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
偶然塑造苔丝的道路

生于“有缺陷的星球”上的一家人
孩子的提问
亚伯拉罕问一家人是否生活在一颗幸运的星球上。苔丝称他们的世界是“有缺陷的星球”,并将困苦与父亲的病情和家庭的贫困联系起来。
命运偶然的凝练意象
这段对话为小说反复呈现的一种感受提供了语言:有些人一出生,所处的境况就比别人更艰难。这一意象并不能证明宇宙有所安排,只是捕捉了苔丝对不公平的感受。
偶然左右苔丝的道路

错误的相遇
时机与处境
叙述者强调,苔丝年轻而脆弱时,遇见的不是更适合她的安吉尔,而是亚历克。她此行出于现实需要,但偶然使她落入一个危险男人的面前。
一再错位
之后的事情也屡屡在错误的时刻发生:安吉尔在两人分居后才有所领悟,而他归来时,苔丝已经屈从于亚历克。偶然与人的选择交织在一起,共同酿成这场悲剧。
偶然塑造苔丝的命运轨迹

未被读到的坦白信
一个小小的意外
苔丝把坦白信从门缝塞到安吉尔的门下,信却滑进了地毯底下。见安吉尔仍对她亲昵,她便以为他已经读过了。
错失的干预机会
信件被意外塞错地方,推迟了那场本可能改变婚姻开端的谈话。哈代让一个微不足道的意外造成了巨大的情感后果。
偶然塑造苔丝的命运之路

一封信抵达巴西
通信延误
苔丝的求助信经由詹姆斯·克莱尔一家转送,过了一段时间才送到身在异国的安吉尔手中。信抵达时,安吉尔的道德观念已经开始改变。
行动之后才得知
安吉尔终于明白苔丝的处境有多么急迫,但延误使她暴露在亚历克的纠缠之下。小说中的通信失误让距离本身也成为一种会造成后果的力量。
偶然如何塑造苔丝的命运

最后的觉悟
片刻宁静
逃亡数日后,苔丝在巨石阵的一块石头上睡着了。短暂片刻里,她和安吉尔仿佛脱离了寻常社会的评判与要求。
命运重归轨道
黎明时分,警员包围了他们。苔丝醒来时,已知道他们是来抓她的。看似平静的时光转瞬即逝,为小说中暂获喘息、继而再度承受后果的模式画上句点。
与亚伯拉罕夜间同行时
苔丝造访斯洛普斯庄园之日
苔丝与安吉尔婚礼当天早晨
安吉尔从巴西内陆返程期间
巨石阵上空日出时