苔丝在十字手印处立誓不再故意引诱亚历克

苔丝在手十字古石处立下的誓言，是一项受胁迫的承诺——她发誓今后绝不再故意引诱亚历克·德伯维尔。安吉尔·克莱尔寻找苔丝途中经过这块石头时，回想起这句誓言，揭示了誓约背后的权力失衡——亚历克所谓的改过自新，竟把防止他行为不端的重担压在苔丝身上；而当促成誓言的情境早已消逝，地景仍留存着那些话语。

誓言及其地点

誓言是在手十字古石处立下的；这是一块孤立的高地石，被描述为不洁之物。亚历克处于宗教改过自新的阶段，迫使苔丝发誓今后绝不再故意引诱他。因此，这项承诺既不是双方达成的协议，也不是苔丝自愿作出的道德承诺——尽管是亚历克要求立誓，誓言的措辞却把亚历克未来行为的责任推给了苔丝。

安吉尔旅途中的回忆

安吉尔从埃明斯特出发寻找苔丝时，这句誓言重回叙事。驾车穿过本维尔巷后，他来到手十字古石处，石头使他想起亚历克逼苔丝立下的誓言。此地位于安吉尔前往弗林特科姆-阿什的路线上，而苔丝的一封信也提及了那个地点。他经过此处，使这句被忆起的承诺成为沿途地景的一部分；安吉尔正是借此试图重现苔丝的行踪。

地景与叙事意义

石旁仍留着前一年苍白枯萎的荨麻茎，根部则长出了鲜嫩的绿荨麻。这种季节性的对照，为被回想起的誓言提供了具体的地景——过去的痕迹与新生长并存。叙事并未说这句誓言再次立下或已经兑现；它的再度出现，是通过安吉尔的回忆实现的，而此时他逐渐发现，自己对两人分居期间苔丝的生活知之甚少。

誓言的意义在于其措辞内含的扭曲。亚历克摆出改过自新的姿态，并未消除他对苔丝的控制；反而让他能够把约束自己的责任说成必须由苔丝担保的义务。安吉尔来到此处时，这句誓言也成了他从未理解过的一段过往及艰辛的证据。因此，手十字古石将胁迫、记忆，以及那项强加给苔丝而非由她自愿作出的承诺所带来的持续后果联系在一起。