赛马

赛马成为丹佛斯·基顿从谨慎的市政官员转变为强迫性赌徒的鲜活焦点。在刘易斯顿赛马场，赛马的速度、人群的欢呼声以及一场出人意料的胜利，将他卷入一种他知道十分危险的兴奋之中；后来，《Winning Ticket发条赛马游戏》里的玩具赛马似乎承诺，这种兴奋感——以及他希望赢得的钱——都能受到控制。

首场比赛

基顿首次前往刘易斯顿赛马场，是在与史蒂夫·弗雷泽外出一晚之后；弗雷泽先带他去了霍利酒馆，随后催着他走向投注窗口。基顿抗议说自己对赛马一无所知，但弗雷泽还是替他押了一注，赌“绝对”马会赢；基顿觉得这匹马的名字很蠢。比赛让人觉得懂不懂赛马似乎无关紧要——铃声响起、播报员宣布开赛时，基顿感到一阵突如其来的电流般的震颤。

他站在栏杆边，距终点不到二十码，注视着马群奔涌绕过赛道。“绝对”马起初落后于“乱场”和“怎么回事”等领先马匹，但在最后冲刺阶段追了上来，并趁它们力竭时超过了它们。基顿一直在想象中把自己的力量传给那匹马，完全投入比赛，没理会弗雷泽的揶揄。投注牌上的数字亮起时，他还得问弗雷泽那些数字是什么意思。答案是，“绝对”马的赔率为三十比一；基顿离开时，已经赚了三百多美元。

这场胜利是他执迷的开端，但真正吸引他的并不是钱。接下来一周，他独自回到赛马场，输掉了赢来的六十美元，却几乎毫不在意。重要的是比赛本身——发令铃、沉重开启的闸门、绕过弯道的马群，以及愈发响亮的人群欢呼声。赛马场让人短暂地沉浸在一种令人陶醉的感觉中，仿佛置身于一场鲜活得令人心醉神迷的盛事。

兴奋与强迫

基顿明白，这种吸引力同时也是一种威胁。他在公共生活中抱有抱负，希望成为城堡岩镇的首席议员，日后还想竞选州级公职；他也知道，家族经历让自己对失去控制格外警惕。然而，在赛马场里，离开比到达更难。有一次，他试图在最后一场比赛前离开，几乎已经走到出口旋转闸门，却被一股冲动驱使着折返回去。他把赛马场想成危险的深坑和陷阱——即使意识到风险，比赛仍让他无法离开。

他回来庆祝自己的首场胜利，并提高了赌注，一晚输掉一百六十美元。他告诉妻子默特尔，自己只输了四十美元。接下来一周，他又回去，打算赢到收支相抵，几乎就要成功，却又输掉二百一十美元。这笔亏空使支票账户出现一个默特尔可能会注意到的缺口，于是他从镇上的零用现金基金中拿了一百美元填补其中一部分。赛马场已经开始把私人的兴奋与公职上的不法行为联系起来。

一台似乎能预测赛马结果的机器

多年后，基顿想挽回损失的欲望，使他容易接受莱兰·冈特的《Winning Ticket发条赛马游戏》。冈特把这件装置说成一种赛马赌徒用的通灵板，让人想起大萧条时期那些相信它能提供赛马答案的赛马掮客。基顿用自己的《蓝草史——肯塔基德比赛马四十年》记录的结果来检验这种说法——他把装有金属小马的玩具摆好，在小马上标出肯塔基德比赛马参赛马匹的名字。一遍又一遍，被标上往届冠军名字的玩具马率先抵达终点。

这项实验耗去了大半天。基顿清空桌面，为棋盘腾出地方，跑了至少二十四场往届肯塔基德比赛马，才意识到当晚刘易斯顿赛马场有十场新比赛。当天的《刘易斯顿每日太阳报》摊开放在《Winning Ticket发条赛马游戏》旁边，刊载赛马表的那一页朝上，另一侧则放着一张纸。这样的摆放把好奇心变成了一套看似可行的方法——往日赛果似乎证实了这件装置的能力，而当天的赛马表则带来了利用它所显示结果的机会。

亏损、隐瞒与败露

《Winning Ticket发条赛马游戏》并未消除基顿的赌博亏损。他已经找了一个赌马掮客，因此能够下赛马场本身无法承接的大额赌注，但他的运气并未改变。到一九九〇年秋，围绕他财务状况的隐瞒开始瓦解。他的投注记录与他作为注册会计师和镇官员的职责并列摆放；他非但没有控制损失，试图掩盖损失的做法反而加重了对公款的滥用。

审计威胁使赛马场所引发的后果牵涉到公共事务。州政府要求审查城堡岩的全部账目，包括税务和收入分成记录、支出、道路维护、执法预算、公园部账目，以及州政府资助的试验林场记录。基顿把税务往来信件和自己的回复锁在文件柜抽屉里，但他的秘书雪莉·劳伦斯没有打过任何一封回复，尽管信上都标有她的姓名缩写。后来有张警告单写出“挪用公款”一词，这个词指明了一桩真实罪行，基顿却把那些警告单当作针对自己的迫害的一部分。

叙事意义

赛马既是赛道上的动物，也是基顿寄托希望的对象。在首场比赛中，赛马的速度和人群共同迸发的兴奋压过了他的政治计划与谨慎。随后，《Winning Ticket发条赛马游戏》将这场盛况变成一种预测的承诺——玩具马仿佛重现了已知的胜者，诱使基顿把偶然性视为自己能够掌控的事物。真实比赛与玩具重演之间的差异意味深长。前者带给他即时的刺激；后者则为他继续赌博、试图挽回损失提供了理由。

这一承诺是虚假的。赛马无法扭转基顿的亏损，也不能让他的财务决策变得无害。他的下注使他从隐瞒个人亏损发展到挪用镇公款，而全面审计则威胁着揭露他试图掌控的记录。因此，赛马场带来的兴奋处于一连串事件的开端，其利害远远超过一场赌注——基顿视为令人振奋的逃避，最终变成了强迫、欺骗与背叛公众的工具。