自由、责任与激情
怀尔德费尔庄园的房客海伦与吉尔伯特一次又一次地面临强烈情感与他们认为必须恪守的义务之间的冲突。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
友谊与欲望的对抗

友谊与欲望的对抗
提出的界限
海伦告诉吉尔伯特,她珍视他,却不能成为他的恋爱伴侣。吉尔伯特强烈的爱慕之情使这一限制令他痛苦,但他答应守在海伦允许的友谊界限之内。
艰难的克制
这一界限要求两人都分清爱与自以为有权占有对方的念头。他们的感情日益深厚,但仅仅因为这份依恋是真挚的,道德上的难题并不会消失。
婚姻的障碍

婚姻的障碍
一个后果深远的真相
吉尔伯特得知,海伦的隐瞒掩盖了她已有婚姻,以及孩子的生父是谁。如今他对海伦的爱情有了更多了解,但她在法律和道德上承担的义务依然存在。
必须克制
海伦驳斥了这样的说法:丈夫的恶行让她可以自由地开始另一段关系。吉尔伯特必须决定,是支持她的良知,还是为了自己的幸福与之抗争。
接受分离

接受分离
痛苦的告别
海伦告诉吉尔伯特,他们不能再见面,因为每次相见都会加深彼此的感情。吉尔伯特说,这种失去几乎令人无法承受,但最终还是答应离开。
不否认情感的责任
两人都没有声称爱情已经消逝。这场分别表明,道德上的克制有时要求人承认激情,同时拒绝让激情支配每一个行动。
自由、责任与激情

悲痛延缓了答复
不立即表明心意
亚瑟去世后,吉尔伯特没有立刻去找海伦,因为他知道,她需要从多年的煎熬与丧亲之痛中恢复过来。他等待着一个时机,让她能够自行作出决定。
自尊使耐心更加艰难
他也担心海伦身份的变化以及她家人的评判,而海伦的沉默令他心中忐忑。他们对彼此的责任,部分在于不擅自揣测对方的心意。
情感与审慎终得调和

情感与审慎终得调和
坦诚的重逢
海伦问吉尔伯特为何一直没有来,他坦承自己以为她已经把他忘了。他们承认彼此的情意依旧,却没有假装过往不曾付出代价。
深思熟虑的未来
海伦献上玫瑰,也表达了自己的爱意,但仍提出要征询姑母的意见,并等到婚礼举行。激情不再被视为敌人,而是被纳入对未来坦诚的约定之中。
1828年夏天
吉尔伯特读完海伦的手稿后
在野fell庄园,亚瑟开始患病之后
亚瑟·亨廷顿去世后
他们在斯坦宁利重逢