《杀死一只知更鸟》(课堂用书)
怪诞星期五《杀死一只知更鸟》(课堂用书)是哈德莉与皮特女士首次大声说出、后来又意识到自己已经领会换位思考这一教训时所读的书。第138页的一段文字不再只是一项课堂作业——它为哈德莉的难堪经历定下基调,呼应她与皮特女士共同经历的意义,也让小说结尾以共同的话语表达发生了怎样的变化。
哈德莉报告中的这本书
哈德莉的报告未能顺利完成时,皮特女士递给她一本小说。哈德莉翻开书,书停在第138页,她在那里读到一段似乎吸引了她注意的文字。她的描述将那一刻说成一种奇异的感觉,仿佛有人引导她找到了正确的地方,同时又谨慎地说明,她并没有真的看见一道光。
哈德莉介绍说,这段话是父亲阿提克斯说的。她开始朗读有关理解他人的文字,讲的是要设身处地,从对方的角度考虑问题。这段文字的选择立刻受到课堂情境的考验——一名学生插话,粗鲁地评论哈德莉的妹妹塔图姆·福克斯,随即有人发出嚎叫声。哈德莉丢下书,难以继续。
皮特女士既以行动也以言语作出回应。她弯腰捡起掉落的书,并在哈德莉说不下去时补上下一小段。两人一起读完了这段引文,读到最后那幅走进另一个人的皮肤、在其中四处走动的比喻。于是,这本书的教训以共同朗读这一实际行动进入场景;那时哈德莉无法独自完成报告,皮特女士便伸手相助。
对一段文字的重新理解
故事结尾时,小说再次出现——哈德莉问她和皮特女士当天早些时候说过什么。皮特女士起初开玩笑地提到,她们对经历过的事情感到震惊;但哈德莉澄清,她问的是《杀死一只知更鸟》中那段关于从他人角度看问题的文字。两人的对话让课堂上读过的引文,在此后发生的一切映照下重新呈现。
皮特女士意识到,这一天让她真正体会到了这项教训。她区分了以追求分数为目的的上学与真正理解事物的学习,并反思说,读过这本书、学过其中的词汇,并没有让她单凭这些就领会书的含义。从不同的角度看过事情之后,她如今对这段文字有了以往未曾有过的理解。这种区别并非读与不读,而是把文本当作学校作业来应付,与亲身体验其中思想之间的区别。
共同的话语与结尾
哈德莉重新开始朗读这段引文,皮特女士接着读出下一句。她们一起读完,相视而笑。这次共同朗读让人想起她们先前的尝试,但情境已经改变——先前帮助哈德莉度过当众受挫时刻的话语,如今表达了两个人都承认的一项教训。
她们刚读完,食堂的灯便突然爆响并迸出火花,房间短暂陷入黑暗,随后灯光又恢复。这一令人吃惊的中断紧接在人物领会引文含义之后;它并未改变她们说过的话,却让她们共同的理解与故事中持续发生的奇异事件并置。因此,这本课堂用书串联起一个反复出现的言语时刻——起初,哈德莉几乎无法读完一段文字;最后,哈德莉与皮特女士能够一起说出其中的教训。


