童年

童年是本书最具决定性意义的时间层之一——过去不断以创伤的形式回返，而成年人物始终未能彻底摆脱这些创伤。陆勋遭绑架以及苏向晚经历父母离散，使这一时期呈现出两种不同却在结构上相关的不安全感。对他们二人而言，童年都成为后来警觉与情感依赖的起点，而叙事逐渐揭示，看似属于成年后的嫉妒、控制或脆弱，其实都与更早时期对消失的恐惧相连。

陆勋的绑架与生还

陆勋回忆说，自己十二岁时曾遭到绑架。绑匪让他服下各种药物，他险些丧命；这段经历也使他对药物产生了耐受性。他以坚定不移的目光讲述这件事，仿佛那份痛苦属于另一个人。这样的距离并未抹去创伤，却显示出那一事件已被推入多么遥远的过去——难以忘却的苦难已经变成他能够讲述、却无需明显重新经历其原本强度的往事。

这段记忆还包括一个与他一同遭到杀害的女孩。因此，陆勋的回忆不只是关于个人生还的经历。它将他的继续活着与另一个孩子的死亡联系在一起，使童年同时留下身体危险与幸存者记忆的印记。这个女孩的存在有助于解释，为什么他的经历并非一场已经封闭于过去的冒险；它仍然作为一种未被说出的压力，潜伏在他成年后那种必须在威胁成形之前识别它们的需要之下。

苏向晚孤独的童年

苏向晚记得，祖父说她的母亲身患绝症，不愿连累家人。这个解释向孩子隐瞒了真实情况，却无法抹去她所记得的一切。她画画时，想象父亲和母亲牵着她的手。母亲看到那幅画后，走上了阳台。于是，一家人牵手的家庭图景便与母亲的消失和死亡不可分割地联系在一起，使一幅天真的童年画作变成灾难的见证。

苏向晚后来解释说，她自学古琴、棋艺、书法和舞蹈，是因为相信非凡的成就或许能让父母回来。每当她表达这一希望时，祖父便允许她继续学习，尽管她明白祖父同样正在承受痛苦。因此，她所接受的教育并不只是修养或特权，而是一个孩子与失去进行的交易——如果她变得足够出色，这个破碎的家庭或许就能得到恢复。

这场交易耗尽了其他孩子用来吃饭、玩耍和享受日常快乐的童年。苏向晚将自己的童年形容为孤独的童年。这种对比确立了她成就背后的情感代价。她的才能是自律的证据，却也是被遗弃的可见表面，由一种完美可以逆转不可逆事件的信念支撑着。

家庭、收养与误认的亲密关系

童年也使亲属关系的含义变得复杂。沈怡云被认定为陆勋叔叔收养的孩子，因此在家庭意义上是陆勋的表亲；与此同时，苏向晚与陆勋的对话，则将童年的感情与成年后的恋爱猜疑并置。她开玩笑说，自己的姐姐从很小的时候就喜欢陆勋，甚至以前可能还与他调过情。这句话使陆勋过去记忆中的小女孩形象与苏清柔在他的脑海中重合，显示出童年人物如何通过相似性、记忆与错误联想被带入成年关系。

本书反复区分血缘关系与称谓及社会标签。陆勋认为，没有血缘关系的亲属在实际意义上仍然只是男人或女人，而不是不可质疑的家庭边界。楚飞同样描述过一个穿着亲近亲属服饰、却实际上与他没有亲属关系的女人，并补充说自己非常喜欢她。这些成年后的争论使童年的亲属分类产生不稳定的延续——表亲、姐妹和亲属等词语可以保护边界、掩饰欲望，也可以暴露这些边界是多么容易失效。

成年行为中的童年创伤

过去通过身体与情绪反应回返，而不只是通过记忆回返。苏向晚发起高烧、病情危急时，走到电梯前，却在按下按钮之前昏倒。后来，她惊恐而含泪地告诉陆勋自己害怕；陆勋抱住她，安慰她说自己一直都在。这一幕将童年时期的匮乏转化为成年后的依恋场景。她的恐惧由身体上的陪伴来回应，而他的回应则表现为持续不断的守护。

这种保护并非完全与控制无关。陆勋童年遭绑架以及苏向晚失去父母，使亲密关系成为抵御消失的防线，但这道防线也可能转化为占有。陆勋坚持陪伴，是对被遗弃恐惧的回应；苏向晚依赖安慰，则反映了她形成于其中的孤独。因此，童年解释了他们婚姻的强烈程度，却不能将其简化为一个单纯的起源故事——正是那些使安慰变得必要的创伤，也可能使分离变得无法忍受。

叙事意义

作为一种时间结构，童年发挥着延迟揭示的作用。成年情节起初以即时的形态呈现关系、疾病、嫉妒与保护，随后让更早的失去解释为何微小的举动会承载不成比例的力量。陆勋关于绑架的叙述、苏向晚对阳台的记忆、她强加于自己的教育，以及后来发生的昏倒，都将童年的脆弱与成年后的恐惧和照料模式联系起来。

这一时期还为本书提供了一个反复出现的对照——孩子想象中的家庭，与实际存在的家庭之间的对照。苏向晚的画描绘了父母牵着她的手，然而这幅图景先于母亲的离去；她的成就原本意在恢复家庭的团结，却反而见证了长期的孤独。因此，童年既是失落的庇护所，也是持续发挥作用的现实。它存留于人物的反应之中，存留于他们为关系赋予的名称之中，也存留于他们一次次试图让爱情变得足够强大、以阻止另一次消失的努力之中。