孤独
在《恋恋笔记本》中，孤独是诺亚·卡霍恩生活中一种决定性的状态，一种安静而无情的存在，从青年时代一直伴随着他进入老年。这不仅仅是缺少陪伴，而是他存在的一种结构性特征——由阶级、战争、失落以及最终妻子记忆的缓慢消逝所塑造。小说追溯了孤独如何从一种暂时的痛苦演变为一种永久的状态，以及诺亚如何学会在不被其摧毁的情况下与之共存。
##起源与早年生活
诺亚的孤独有着深远的根源。他两岁时母亲死于流感，由在木材场工作的父亲抚养长大，是独生子。小时候他口吃严重，常被嘲笑，以至于五岁时完全不再说话。老师们认为他智力迟钝，建议让他退学。父亲让他继续上学，并让他在木材场工作，教他大声朗读诗歌来克服口吃。虽然口吃最终消失了，但早期的孤立留下了印记。诺亚大部分周末和假期都是独自度过，划着独木舟探索克罗坦森林，为河狸和大雁弹吉他。他在学校有过几个女朋友，但没有一个给他留下印象。他童年的孤独并不残酷——那只是他日常生活的纹理。
##改变一切的夏天
1932年夏天，刚毕业的诺亚在纽斯河节上遇到了艾莉·尼尔森。他们的联系是直接而强烈的。他们每天都在一起，他带她去了他梦想拥有的那座古老种植园房子，告诉她有一天他会修复它。当她在夏末离开时，她带走了他的一部分。他在一个下着雨的清晨看着她离开，然后回家收拾了一个包，接下来一周独自待在哈克斯岛。随之而来的孤独与他以前所知道的不同——现在它被一种特定的缺失所困扰。他给她写了两年信，却没有收到一封回信；她的母亲截获了那些信。最后他写了最后一封信，强迫自己接受那个夏天就是他们所能分享的一切。
##分离的岁月与记忆的幽灵
在接下来的十四年里，诺亚背负着对艾莉的记忆，就像一道无法愈合的伤口。他在新泽西州的一个废品场工作，后来经营了整个业务，但晚上他会想起她。他和其他女人约会过，包括一个有着深蓝色眼睛和丝滑黑发的女服务员，他们有过两年的关系。她曾对他说：“你有一部分对所有人都封闭着，包括我。就好像你的心思在别人身上。就像你一直在等她凭空出现，把你从这里带走。”他们友好地分手了。战争期间，他随巴顿第三集团军服役，目睹了朋友在身边死去。父亲去世后，他回到新伯尔尼，买下了那座老房子，花了十一个月修复它，日夜不停地工作。他的朋友格斯，一个住在路边的七十岁黑人，看着他说：“我看着你日夜不停地工作，拼命干活，几乎没时间喘口气。人们这样做有三个原因。要么他们疯了，要么傻了，要么是想忘记什么。”格斯说得对。新伯尔尼现在被困扰着——被她的记忆幽灵所困扰。每次走过托滕堡公园，他们的地方，他都会看到她。晚上他坐在门廊上弹吉他时，他看到她在身边。他看到的每一个地方，都让他想起她。
##重逢与选择
当艾莉在1946年10月出现在他家门口，已经与小朗·哈蒙德订婚时，过去几年的孤独突然变得鲜明起来。她来是因为她在罗利的报纸上看到了一篇关于他修复房子的文章。他们一起度过了两天，诺亚再次爱上了她——或者意识到他从未停止过爱她。但她已经订婚了，十四年前将他们分开的阶级差异仍然隐约可见。哈蒙德家族是该州最有权势的家族之一，靠棉花致富，而诺亚的父亲曾是木材场工人。艾莉的母亲曾对她说：“只是有时候我们的未来是由我们是什么决定的，而不是由我们想要什么决定的。”艾莉最终选择留在诺亚身边，解除了婚约。她对他说：“我想要你。我想要我们。我爱你，我一直都爱你。”他们结婚了，一起度过了四十九年。
##老年与孤独的回归
在他们最后的岁月里，孤独以一种新的形式回归。艾莉患上了阿尔茨海默病，诺亚成了她的全职看护。他们搬到了溪边长期护理机构，住在不同的房间。诺亚的夜晚是独自度过的，没有她他睡得很差。“我辗转反侧，渴望她的温暖，大部分夜晚都睁大眼睛躺在那里，看着影子像沙漠中翻滚的风滚草一样在天花板上舞动。”他自己的身体也在衰退——手部关节炎、前列腺癌、一次中风导致他半身瘫痪。他以一种独特的节奏在走廊里蹒跚而行：“慢拖步，滑右脚，慢拖步。”每天早上他都会读他写的笔记本给她听，希望出现奇迹。大多数日子她都不认识他。当她问“你是谁？”时，这撕裂了他心的一部分。但他学会了耐心，只回答被问到的问题，限制痛苦。他在生活的可预测性中找到了一种奇怪的安慰——给艾莉读书，给别人读书，在走廊里徘徊，晚上躺着睡不着，早上坐在暖气旁。
##孤独的意义
诺亚的孤独不是爱的失败，而是爱之深的结果。他全心全意地爱着艾莉，这使得其他所有关系都相形见绌。那个和他约会了两年的女服务员无法给他他想要的东西，因为他总是在等待别人。在艾莉的疾病发作后，即使她在同一个房间里，他也是孤独的。然而他从未停止爱她。尽管关节炎疼痛，他仍然握着她的手，他每天都给她读书，他晚上溜进她的房间看着她睡觉。在他们第四十九个结婚纪念日，他在她的枕头下塞了一张纸条并吻了她，有那么一刻她认出了他。“哦，诺亚，”她说，“我想你了。”在那一刻，孤独消失了。但它总是会回来。小说并没有假装爱能战胜孤独；相反，它表明爱让孤独变得可以忍受。正如诺亚所说，他的一生最像一只蓝筹股——相当稳定，上涨多于下跌，并且随着时间的推移逐渐上升。但孤独始终存在，一种酝酿了八十年的寒冷。
