暴风雨中的天鹅

《暴风雨中的天鹅》是诺亚·卡霍恩和艾莉·尼尔森重逢的情感与身体转折点。在试探性重新熟悉的一天之后，诺亚带艾莉去了一个由布赖斯溪汇入的隐秘湖泊，那里漂浮着成千上万只苔原天鹅和加拿大雁，密集得几乎看不见水面。这一景象——一个候鸟栖息的隐秘天堂——打破了艾莉一直保持的谨慎距离，随之而来的暴风雨剥去了他们最后的克制，导致他们在火边度过了一个做爱的夜晚，重新点燃了他们埋藏了十四年的爱情。

##独木舟湖上之旅

诺亚原本计划这次出游作为惊喜，当艾莉中午到达时，他告诉她天气可能会迫使推迟。乌云密布，厚重而压抑，但艾莉坚持要去。“我不在乎下雨，”她说，于是他们乘着他的双人独木舟出发了。当诺亚划着独木舟沿布赖斯溪而上时，艾莉面对他坐着，看着他胸肌随着每一次划桨而起伏。她发现自己以一种新的意识打量着他，注意到他在水上的动作几乎具有艺术性。当她问他从他们共度的夏天中最记得什么时，诺亚用一个积压了十四年的告白回答——他记得每一个瞬间，整个夏天都是完美的。“诗人常把爱情描述为一种我们无法控制的情感，”他告诉她，“一种压倒逻辑和常识的情感。对我来说就是这样。”艾莉从未听过任何人说过这样的话，她坐在那里目瞪口呆，独木舟继续滑行。

##天鹅之湖

诺亚引导独木舟绕过一棵倒下的树，那棵树遮住了一个狭窄的入口，当他让艾莉睁开眼睛时，她发现自己身处一个她从未知道存在的小湖中央。成千上万只苔原天鹅和加拿大雁包围着他们，在某些地方漂浮得如此紧密，以至于看不见水面。从远处看，天鹅像冰山一样。艾莉低声说：“哦，诺亚，太美了。”他们静静地坐着，看着鸟儿，诺亚指着一群刚孵化的雏鸟，它们正努力跟上岸边的一群鹅。艾莉伸手去触摸最近的天鹅，感觉到羽毛在她的手指下竖起。诺亚递给她面包，她撒了出去，偏爱那些小家伙，笑着看它们游来游去寻找食物。这一幕是纯粹、简单美丽的礼物，几分钟内，她订婚的重担和十四年的分离就消散了。

##暴风雨与返回

远处雷声隆隆，微弱但有力，诺亚知道他们必须离开。他用力划桨，乌云直接翻滚到头顶。雨开始落下，先是稀疏的雨点，然后逐渐变大。闪电划过，雨下得比艾莉见过的任何时候都大。她仰起头让雨打在脸上，用手捋过湿漉漉的头发，笑了起来，放弃了任何保持干爽的尝试。诺亚划船时粗重的呼吸声让她感到一种多年未有的性唤起。当他们到达码头时，诺亚帮她出来并系好独木舟。当他抬头看她时，他屏住了呼吸——她的裙子紧贴身体，透过湿布他能看到她乳房的轮廓。艾莉握住他的手，尽管大雨倾盆，他们并没有匆忙走向房子。她感到他手中的温暖，想知道他的手触摸她的身体会是什么感觉。在那一刻，她知道她再次爱上了诺亚·泰勒·卡霍恩——也许她从未停止过。

##火边做爱

在屋内，诺亚生起火，艾莉换上他的衣服。她下楼时发现他蹲在壁炉前，引燃火焰。她坐在火前的地毯上，诺亚端来两杯波本威士忌。暴风雨在外面肆虐，风把雨吹得打转。他们谈论着那个夏天，那些被藏起来的信，以及从未消亡的爱情。诺亚告诉她：“我不是因为甜言蜜语才这么说。我说是因为我现在爱你，而且我一直爱你。比你想象的还要多。”艾莉承认他是她唯一有过关系的男人。然后他们屈服于十四年来一直对抗的一切。艾莉抬起头，用朦胧的眼睛看着他，诺亚轻轻地吻了她。她解开他衬衫的扣子，他们躺回火边。当他们合为一体时，她大声哭喊，手指用力按进他的背。她睁开眼睛，在火光中看着他，感觉每一个责任、生活的每一个方面都在溜走。他们整天相拥，交替做爱和拥抱，看着火焰缠绕着木头。诺亚背诵他最喜欢的诗歌，艾莉闭着眼睛听着，几乎能感觉到那些话语。他们整个晚上都在继续，弥补分开的岁月，那天晚上他们相拥而眠。

##余波与转变

暴风雨过去了，但它带来的改变是永久的。第二天早上，诺亚在艾莉睡觉时做了早餐，他们一吃完就又做爱，有力地确认了他们所分享的一切。他们一起度过了一个上午，喂克莱姆，检查暴风雨造成的损失——两棵松树被吹倒了，棚屋上飞掉了几块瓦片，但房产毫发无损。诺亚整个上午大部分时间都握着她的手，有时他会停止说话，只是盯着她看。当他这样做时，她觉得她应该说些什么，但脑子里从未出现过有意义的话。她通常只是吻他。他们重新获得的亲密是脆弱但真实的，这为当天晚些时候到来的危机奠定了基础，当时艾莉的母亲出现在门口，带来小朗·哈蒙德正在前往新伯尔尼的消息。暴风雨中的天鹅让他们重新拥有了彼此，但并没有解决他们能否在一起的问题。