巫术与诅咒
恐慌室小说中的巫术与诅咒既可能是超自然力量，也可能是重新安排人们行为方式的解释。弗莱家族的占卜、对世代相传的力量的宣称，以及所提出的反制仪式，始终与心理影响或地方历史交织在一起，无法截然分开。它们是否属实仍不确定，但造成的影响却确实存在——人们寻求慰藉，将旧日指控延续下去，并因恐惧而采取行动。
占卜、悲痛与对确定性的渴望
安德鲁·格拉森讲述女儿简·格拉森失踪的经过，展现了占卜能够令人信服的情感背景。简读完在剑桥的第二学年后，和一位朋友去了伦敦。两人在国王十字车站分开；简说她会乘地铁去帕丁顿车站，再搭火车前往康沃尔郡。安德鲁开车到坎伯恩接她，但她没有出现在那班火车上。他起初以为是误会，或是简会晚些时候到达，后来则一直抱着希望，认为家人终有一天会弄清事情的经过。这种不确定性令简的母亲悲痛欲绝。
布莱克曾与安德鲁谈起简，并建议他去问一位占卜者，女儿是否还活着。安德鲁考虑之后才同意——他想要一个确定的答案，尽管预料自己会认出骗子。那名女子让他洗切一副普通扑克牌，再切牌，并发出十二张牌，牌面朝下。她依次翻开这些牌，其中十一张是红色的——红桃或方块——只有一张不是。她把红色解释为生命，并告诉他简还活着。安德鲁后来承认，自己允许自己相信了她。即使没有证实占卜的超自然依据，他的讲述仍让占卜何以能产生影响变得可以理解——在毫无消息的时候，连一副牌中的图案都可能成为令人寄托希望的事物。
弗莱家族与世代相传的指控
马里斯·赫姆斯利与卡伦萨·弗莱的几次交往，展现了巫术宣称如何将表演、怀疑与威吓结合起来。卡伦萨最初告诉马里斯，自己没有超自然力量，只是利用心理操纵维持名声和生意；她还暗示，人们会让自己产生那些经历。马里斯怀疑这是一种双重欺瞒，因为卡伦萨知道马里斯已经经历过一些难以置之不理的事情。几次会面都无果而终之后，卡伦萨提出，只要马里斯答应一项特定请求，她就透露行业秘密。
这项请求是要马里斯在文章中指称杰克·哈克尼斯应为卡伦萨的孙子乔里·弗莱之死负责。马里斯拒绝了——她不能负责任地把没有根据的谋杀理论写进一篇巫术学术研究。马里斯认为，卡伦萨希望她把自己的确信记录下来，因为她把马里斯视为作家。这项指控属于一场据说已延续数代的世仇。卡伦萨说，在1648年的康沃尔起义中，哈克尼斯家族与弗莱家族分属对立阵营。马里斯则评论说，弗莱家族似乎并不把时间看作能够治愈一切的事物，而是看作会逐渐凝固的事物。
她们在特雷达瓦斯农场会面，卡伦萨曾与她那位弗莱家族的表亲丈夫住在那里。那时他已经去世，土地也已荒废；农场本身成了一片废墟，不过夫妻二人曾在屋里住过一段时间。马里斯与卡伦萨总是在厨房里交谈，马里斯从未看见屋子的其他部分。卡伦萨一次次在厨房里声称，杰克曾把乔里的脸按在发现他时所在的岩池中，直到他溺亡。她把死亡日期定在1970年8月1日；马里斯记得这个日期，是因为卡伦萨反复提起，还把它与兰姆节联系起来，而马里斯并不明白兰姆节的意义。反复出现的日期与指控，为家族世仇增添了一套仪式性的历法，也让旧怨持续被铭记；但这仍是卡伦萨的指控，并非经独立证实的事实。
诅咒、脆弱与一种可能的解法
马里斯自己的经历，让诅咒的概念更具个人意味，但仍未得到确证。她说，在遇见卡伦萨的祖母后，自己变得容易出意外，也心生恐惧；回到埃克塞特后，这些感觉便消退，等她再次回来时又重新出现。后来，马里斯向卡伦萨承认自己曾试图欺骗她，之后便突然不再容易出意外。马里斯不相信这种变化只是巧合，尽管她也承认，理性的人或许会觉得这种模式荒唐。即使年事已高，卡伦萨仍能令她感到威吓，而马里斯觉得温森·弗莱越来越像她的祖母。叙述呈现的是马里斯的经历与解读，而非对超自然因果关系的独立证明。
一种可能的反制办法，使这种信念有了实际形式。布莱克提醒唐，他可能会在康沃尔郡再次遇到温森，并递给他一个小小的棕色纸袋，作为保险或保护。她解释说，马里斯曾向一位解巫者求教；对方建议，要破除女巫的控制，就在女巫出生的地方烧掉一件她贴身穿过的衣物。温森出生在特雷达瓦斯农场，农场的废墟仍在幽灵山旁的一片田地里。布莱克没有透露包裹里装着什么，只说那是解巫者所说马里斯需要的东西。马里斯本人从未照着建议行事。因此，这种解法传到唐手中时，是一条转述来的指示和一件未公开的物品，并非已经完成的仪式或经过验证的治愈方法。
唐对信念的运用
后来，阿莫斯·弗伦奇和兹连科问起温森时，唐出乎意料地称她为女巫，并强调自己说的是一个真正的女巫，能够施咒、治病或下诅咒。唐自己的解释是，温森在他拒绝照她的要求行事后诅咒了他。唐告诉兹连科，他因此应该担心。兹连科询问此事是否属实，随即明显惊慌起来，在胸前画十字，并要求停车。唐注意到了他的恐惧，决定加以利用。
回到车上后，兹连科仍然害怕，唐便告诉他有办法消除温森的力量——找到她贴身穿过的衣物，再把它烧掉。他说，这是另一位女巫告诉他的方法，并向兹连科保证这样就能让他摆脱诅咒。这番说法呼应了布莱克转述的解巫者建议，但唐是把它当作影响兹连科的手段，而非证明自己试过或实施过这项仪式。在这番交谈中，世代相传的迷信成了眼下施加影响的工具。小说没有揭示诅咒是否真实，却展示了一种信念一旦被人接受，便如何引导注意、引发恐惧，并左右人们愿意采取的行动。
