水牛（water buffalo）

水牛反复出现在印度支那南部的景观中，将叙述者的家庭生活与河流、稻田、村庄以及劳作的乡野联系起来。它并未被呈现为拥有独立传记的个体化伴侣，但它的反复出现赋予乡村世界一种物质上的厚重感，使其不至于被简化为人类戏剧的背景。

景观与乡村生活

水牛属于湄公河周围的广阔平原，叙述者曾在那里乘渡船往返于永隆与沙沥之间。河流穿过泥土与稻田构成的景观，其支流和周围的田野组织着交通、耕作与聚居。在这样的环境中，水牛是家庭行进所经过的可见农业世界的一部分，象征着乡野对身体、水以及季节性劳作的依赖。

这种动物也出现在与叙述者母亲及购买堤坝旁土地的失败相关的地产中。叙述者与幼弟从前到平房探访时，曾在河里洗澡，在沼泽中猎黑豹，进入森林，并到胡椒种植园中的村庄去。水牛属于这个更早的、由童年行动与乡村活动构成的世界；后来，孩子们年纪渐长，景观在他们周围发生变化，他们不再去洗澡或打猎。他们与这些动物关系的改变，帮助表现出家庭自由的丧失，以及已经席卷这片地产的疲惫。

河流的动物世界

水牛也卷入了湄公河对生物与死物的压倒性循环之中。河流将茅草屋、森林、燃尽的火堆、死鸟、死狗、淹死的老虎和水牛、溺亡的人、诱饵以及一片片水葫芦岛带向太平洋。在这份目录中，水牛与人的遗骸、家畜、野生捕食者和居所的残片并置，所有事物都被同一股深沉的水流卷入。

这种意象赋予动物的不只是装饰性功能。湄公河并不保留人类、动物与物质世界之间清晰的边界——一切都被卷走，悬浮在河流的力量之上，没有时间下沉。因此，溺亡的水牛参与了书中关于自然的想象——自然是一种积极而具有毁灭性的力量，能够同样带走劳作的产物、动物的身体以及人的生命。

童年记忆与变化

水牛尤其属于叙述者对那个已经变得无法进入的童年的回忆。在家庭探访平房时，孩子们曾把河流、沼泽、森林和村庄当作冒险之地，但最终，他们周围的一切都已经长大，再也没有孩子了，无论是在水牛身上还是在别处。这句话把动物与一个消逝的社会场景联系起来——骑在水牛上或聚集在水牛周围的孩子，属于这样一个世界；随着家庭境况恶化，这个世界也消失了。

地产的衰败使这种对比更加尖锐。低地已经失去，仆人在较高的地块上劳作，并把稻谷留给自己；他们住在母亲建造的茅草屋里，却仍然没有工资。无休止的雨水使平房的屋顶解体，而家具仍被擦拭得光亮，门仍为防止狗和走私者进入而开合。在这种缓慢的毁灭面前，水牛使人想起土地、劳作与童年之间一种更早的连续性，而这种连续性已经无法恢复。

叙事意义

水牛连接着两种尺度的经验。在亲密的尺度上，它属于孩子们周围的乡村环境，也属于对母亲地产的记忆。在元素性的尺度上，溺亡的水牛是湄公河带向大海的无数事物之一。从日常乡野转向灾难性的水流，映照出本书更大的倾向——把个人历史置于殖民地地理、贫困、家庭毁灭、欲望与死亡等超出个人控制的力量之中。

它的反复出现还有助于将乡野与后来那些封闭且受到社会规训的空间区分开来——渡船、寄宿学校、朱隆公寓、中国餐馆，以及连接西贡与法国的路线。水牛与开放的土地和共享的乡村生活联系在一起，但河流也能像明确地将家庭带向新的空间与不可逆的离别那样，将水牛带走。从这个意义上说，这种动物成为叙述者童年的环境记忆以及湄公河保存、改变并抹除事物的力量的一部分。