北欧诸神

北欧诸神在刘易斯的回忆录中占据关键位置——他并不相信这些人物，却以近乎崇拜的强烈程度体验他们。最初，他通过诗歌、插图书和音乐接触他们；他们为他的想象力提供了一个遥远、严峻而充满英雄戏剧性的世界。后来，刘易斯将这种迷恋理解为一种敬畏教育，而这种教育在他早年的宗教实践中付之阙如。

初次邂逅与北方性

刘易斯早年的诗歌教育，已使他做好准备去回应遥远而富于传奇色彩的世界。在坎贝尔学院，他在一位名叫奥克蒂的老师指导下阅读马修·阿诺德的《索赫拉布与鲁斯塔姆》；令他着迷的，与其说是诗歌的核心悲剧，不如说是那些遥远的意象——奥克苏斯河、柏树林中的花园，以及科拉斯米亚荒原。阿诺德的诗歌教会他珍视一种对远方事物热烈而静默的凝望。后来，他邂逅瓦格纳神话时，这种对遥远之境的向往有了更鲜明的北方形态。

在沙特尔预备学校的一间教室里，刘易斯的注意力落在一份期刊的标题和亚瑟·拉克姆的一幅插图上。《齐格弗里德与诸神的黄昏》几个字和那幅图，便足以令他的想象力骤然转变，尽管此前他从未听说过瓦格纳或齐格弗里德。他起初误解了标题，却从图中认出了一个有别于凯尔特、林野或尘世黄昏的世界。他将这种特质称为北方性——大西洋上空无边无际的空间、北方夏季的遥远，以及一种严峻的氛围。这次邂逅也与他较早时关于泰格涅尔《德拉帕》、巴尔德尔和向太阳飞去的鹤的记忆相连，唤回了刘易斯所谓的“喜悦”。

这次初遇通过文学和视觉媒介发生，而非音乐。接下来的假期里，刘易斯在T.伊登斯·奥斯本的商店第一次听到《女武神的骑行》唱片。由于他当时想象的是英雄戏剧，而非将音乐当作音乐会作品来评判，这段音乐给他留下了非同寻常的强烈印象。瓦格纳的唱片，主要选自《尼伯龙根的指环》，也包括《罗恩格林》和《帕西法尔》，成了他经常花零用钱购买的东西，也成了他屡屡选择的礼物。在刘易斯听到一个音符之前，印在纸上的“瓦格纳”这个名字就已成为某种具有魔力的象征。

一个无须信仰的想象世界

刘易斯后来强调，北欧世界对他的重要性远超寻常。阿斯加德和女武神在他心中的分量，似乎超过了影响他日常生活的学校人物、他获得奖学金的前景，甚至超过了他对基督教日渐加深的疑虑。然而，他并不把北方性视作一种替代信仰——它不要求信仰，也不施加任何义务。它的力量反而在于一种不计利害的专注，专注于一个因其本身而受到珍视的对象。

回顾往事时，刘易斯将这种态度与自己身为基督徒时未曾体验到的宗教虔敬相比较。他曾受教导，要为上帝的荣耀而感恩；但他感到，尽管自己并不相信北欧诸神，却比起自己当时信奉的上帝，更接近于以那种方式崇拜北欧诸神。他谨慎地思索，这种想象体验是否培养了一种崇拜能力，日后可以转而用于真神。他没有把这种可能说成必然，也没有将其视作背弃基督教的理由——他承认，即使不背教，也可能学会这种能力，并形容某种特殊的善由某种特殊的恶中产生。

刘易斯的基督教信仰此前逐渐消退，原因不止一个，不应把他对北欧神话的吸引误认为全部解释。他回忆说，关于祈祷义务的沉重观念，无意识地促使他想要离开信仰。他也因阅读古典文学，尤其是维吉尔的作品，而产生自觉的疑虑。在他接触到的教学中，异教宗教观念被视作幻象，而基督教则被视作真理；但教学并未解释基督教如何成全异教，也没有说明异教传统如何可能预示基督教。刘易斯觉得这种处理方式在理智上难以令人满意。因此，他后来的叙述将神话在想象和虔敬方面的影响，与围绕他失去信仰的那些更直接的论证区分开来。

神话作为文学形式与道德冲突

北欧诸神也成为刘易斯个人创作的素材。他所述的那个时期里，唯一完成的作品是《被缚的洛基》，一部以北欧为题材、采用希腊形式的悲剧。他为作品赋予古典悲剧的形式要素，包括序幕、进场歌、场景、合唱歌和退场歌，并回忆说，创作时令他非常愉悦。这部作品将他对北方世界的想象兴趣与古典文学教育结合起来，而非在两者之间择一。

作品的核心争论为神话人物赋予了鲜明不同的立场。刘易斯笔下的洛基反对奥丁，因为奥丁不顾洛基的警告创造了世界；洛基认为，存在本身便给众生带来负担，而众生并未同意承担这份负担。洛基的立场被塑造成忧伤的智慧，与索尔强硬的正统观念相对。奥丁的刻画则更为宽厚——他能够理解洛基的论点，而且在宇宙政治的要求令两人分道扬镳之前，他和洛基曾是朋友。索尔成为主要对立者，力促奥丁反对洛基，并指责洛基不够尊重诸位主神。洛基的回应则区分了对智慧的尊重与对力量的屈从。因此，这场冲突让诸神成为刘易斯逐渐形成的关切的载体，涉及创造、同意、权威，以及智慧与力量的区别。

刘易斯在文学作品中运用北欧诸神，并不能证明他相信他们。这表明，神话可以在刻意采用古典形式的作品中，支撑严肃的道德与哲学论证。诸神能够在想象中引人入胜，在理智上富有助益，同时仍然是不被相信的对象。

后来的重新诠释

刘易斯后来接触宗教与哲学思想，拓展了他对神话的理解。他认识到，诗人W. B.叶芝认真相信魔法，也相信人类世界与其他存在者的世界之间可能有所接触。这促使刘易斯思考一种不同于将超自然存在者仅仅视作虚构或欲求对象的信仰。另一方面，他对古典作品的阅读早已使他对一种假设感到不满，即宗教通常都是无稽之谈，唯独基督教才是真的。这些经历共同促使他以更尊重的态度对待异教神话，却没有使他成为异教信徒。

他在与贝德·格里菲思神父的谈话和通信中，继续调整了这种态度。在一个两人都相信上帝、也愿意更多聆听异教或基督教来源思想的阶段，刘易斯开始把宗教表面上的多样性视为有待阐释的问题，而非几个简单对立选项之间的选择。他称巴菲尔德鼓励自己以更尊重的态度看待异教神话。因此，北欧诸神属于一段更长的发展历程——起初，他们提供了一个令人沉浸其中的想象世界；后来，刘易斯能够把他们引发的敬畏，理解为自己以变化后的方式看待宗教历史与信仰的一个组成部分。

这部回忆录保留了一种富有成效的对照，并未将北欧诸神转化为基督教教义来消解这种对照。刘易斯记得，他们的世界曾一度令他无暇顾及自己的宗教，同时也暗示，这段疏离时期培养了一种能力，使他日后能够在回归上帝的过程中理解这种能力。他们的意义正在于这一张力——不相信他们，并未妨碍他们教会刘易斯一些有关专注与崇拜的事；后来有了信仰，也不要求他否认那些最初唤起这些情感的神话所具有的想象力量。