“失踪最久的人”
想念你在致谢之前的最后一段对话中，杰西卡·马斯特里亚尼用“失踪最久的人”来称呼自己。在谈到她的能力恢复时，她重新诠释了寻找失踪者的能力，将其视为一种认识到自身内心有所失落的方式——她需要找到的人不只是别人，也包括杰西卡自己。
短语的语境
这段对话从一个关于未来的寻常问题开始。杰西卡说自己需要去洗漱，随后告诉罗布·威尔金斯，罗布和其他男人都想知道，如今她的能力恢复了，如果他们有了孩子，她是否总能知道该去哪里找他们。她思索片刻，回答：“是的。”因此，这个短语的直接语境既实际又充满爱意——她的能力被想象成一种长久陪伴所爱之人的方式。
接着，罗布把问题转向两人之间，搂住她的腰，问她是否总能知道该去哪里找他。杰西卡回答：“哦，当然能。”随后补充说，她已经找到那个失踪最久的人了。这段文字从假设中的孩子，转向罗布，再转向杰西卡自己；每一步都让寻找某人的问题从一种普遍能力逐渐收束为亲密的告白。
“失踪”的含义
罗布问那个失踪最久的人是谁时，杰西卡回答：“我自己。”然后拥抱了他。这个最后的词语揭示了短语的含义——失踪的人不是她能力所要寻找的另一个对象，而是杰西卡。这样的措辞将自我认知描绘成一次成功的搜寻，把寻找他人的外在任务与向内的发现联系起来。
这段对话没有解释她失去自我的具体情形或持续了多久。杰西卡简短的回答让这种认知清晰可见，却没有将其写成对成因的叙述。“失踪最久的人”将她回归自我呈现为一个圆满的结果，而“我自己”则让这个结论毫无歧义。
结尾对话
这个短语的感染力，来自谈话轻松而日常的节奏。话题从洗漱和午餐转向可能有的孩子，然后转向罗布满怀爱意的问题。杰西卡的回答仍带着玩笑意味——她朝他咧嘴一笑——但最后的转折赋予这番打趣以情感分量。随后的拥抱让这种认知既关乎个人，也关乎两人的关系——她说出了自己，然后拥抱罗布。
这段对话紧接在致谢之前，构成了全书最后一次对话式的收束。杰西卡的能力已经恢复，她也确认自己能找到所爱之人；结尾的玩笑还重新诠释了“找到”的意义。这种能力之所以重要，不仅因为它能带她找到别人，也因为杰西卡如今认出自己曾经失踪，而现在已经被找回。
