Jessica Mastriani的创伤后应激障碍

杰西卡·马斯特里亚尼的创伤后压力症候群，是一场战争留下的后果。她并非置身事外，而是亲身参与在阿富汗寻找藏匿者的行动。工作结束后接踵而来的噩梦令她无法入睡；由于她寻找他人的能力依赖梦境，她也因此无法继续这项工作。这种状况由此将心理创伤与特定功能的丧失联系起来，而她回到家中后，也发现仅仅更换环境远不足以恢复从前的生活。

战时工作与创伤

杰西卡的讲述将创伤的开端置于她身处战时岗位的直接经历之中。其他人或许通过电视报道接触冲突，而她则亲临现场，运用自己的能力指引人们前往洞穴，寻找藏身其中的人。她起初在家中提供指引，后来则在华盛顿开展这项工作。当根据她的指引展开的搜寻无功而返、没能找到任何人时，她仍坚信自己的能力并没有出错；她请求被派到现场，以便亲自指给他们该去哪里寻找。

这些搜寻的结果各不相同。有些人的情况出现在新闻中；另一些人的情况则被保密。有些人身处山脉深处，无法抵达；另一些人则有人监视，却无人接近。杰西卡找到的一些人已经死去。她坚称自己找到了他们所有人，但这一说法也伴随着种种局限与损失——找到某个人，并不意味着她就能救出对方，甚至不意味着其他人能够抵达对方所在之处。叙述并未明确说她对此感到内疚，但她工作所带来的人命后果，构成了后来噩梦出现的背景。

症状与能力的丧失

这种变化首先体现在睡眠上。噩梦接踵而至，杰西卡再也无法入睡；没有梦境，她也就再无法找到任何人。同一种状况因此既打断了休息，也妨碍了她曾用来协助搜寻的能力。曾经帮助她寻找失踪者的方式变得无法施展，恰恰是在她闭上眼睛时，亲身经历的画面与声音不断闯入脑海。

叙述将诊断称为创伤后压力症候群，也就是这种症候群的英文缩写。文中还具体说明，失眠持续了一年；在这一年里，每当她闭上眼睛，那些她再也不想听见或看见的事物便会重现。这并非单纯地失去通灵能力——她无法入睡，才使这项依赖梦境运作的能力受到阻碍。这一区别十分重要，因为它将超常能力与一种普通的身体需求联系起来，而创伤扰乱了这项需求。

治疗与未竟的归返

杰西卡身边的人尝试了几种帮助她的方式——药物、治疗，以及在迪拜一座大型泳池旁待上一周。然而，这些办法都没能让她重新入睡。最后，负责照料她的人把她送回家，希望回到家中、让生活恢复正常，或许能帮助她康复。这一做法基于一种期待——战争结束后，家能提供一个稳定的世界。杰西卡立刻判断这种期待错了——家已不再是从前的家，一切都变了。

这种反差赋予了归家这一经历特别的力量。离开战区并不会自行终结她目睹的一切所造成的影响，熟悉的环境也不会自动让她恢复从前的生活。叙述将无效的治疗、送她回家的决定和回家后发现一切已变联系起来，却没有把它们写成迅速治愈的过程。后来，杰西卡说自己开始重新入睡，而且大多数夜晚都能一觉睡到天亮。这是明显的改善，但叙述将其描述为渐进且有限的好转，而不是噩梦及其后果已经消失的证明。

认知、身份与康复

一次共进晚餐时，罗布·威尔金斯告诉杰西卡，她承受了非同寻常的压力，见识了无论对她这个年龄的人还是任何年龄的人而言都不该经历的事情。他钦佩她回来之后仍设法过上近似正常的生活，但他说她回来时已经支离破碎。杰西卡起初愤怒地反驳，不接受这种说法。她承认，在几乎彻底失眠一年后，自己状态糟糕；但她坚持认为，这并不意味着作为一个完整的人，她已经支离破碎。

她的思路以生活中已有的帮助和联结为依据。她正与露丝合作开展一项市中心艺术计划，迈克也住在她家；她认为，这些安排正是让别人帮助自己的方式。她还注意到自己的睡眠有所改善。因此，她能够把曾经用来寻找他人的那部分自我与身份的其余部分区分开来，承认失去这项能力确实是一种创伤，却不让它定义自己的全部。

随着她进一步思考，这种区分变得不那么确定。在与罗布一起去寻找汉娜之前，杰西卡考虑是否应该只把地址告诉他，然后回去继续与露丝工作。她想起罗布的判断，并承认他或许是对的——她回来后有一部分变了，而这种改变并不局限于那种通过睡眠运作的能力。叙述让这些看法并存，并未将它们归结为单一标签。杰西卡可以承认自己受到了伤害、接受帮助并开始重新入睡，同时仍拒绝接受创伤已使完整的自我遭到无法修复的摧毁这一说法。