维多利亚的脸与家族继承
成年人的谎言生活这条故事线追随乔万娜·特拉达的恐惧:她担心自己在外貌上像维多利亚,就注定会拥有与她相同的性格;随后,故事展现了美与丑如何成为不稳定的判断。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
维多利亚的脸与家族继承

预言中的一张脸
父亲的一句话
安德烈亚·特拉达告诉内拉,他们的女儿乔万娜·特拉达正长出维多利亚的那张脸。他本想批评女儿行为上的变化,乔万娜却无意中听见了这句话,并把它当成对自己身体和未来的宣判。
相似成为威胁
由于维多利亚一直被形容为刻薄而令人厌恶,乔万娜把相貌相似视作一种道德上的污染。父亲的话把外表和性格混为一谈:长得像那位遭人嫌弃的姑妈,似乎就意味着会变成家人所惧怕的那种人。
这句话之所以格外有分量,也因为乔万娜正值青春期早期,身体的变化已经让她变得敏感不安。大人随口作出的评判,成了一个她竭力想摆脱的起源故事,影响着她如何端详自己的脸,又如何解读每一次家庭相处。
维多利亚的脸与家族继承

镜中的审视
受到猜疑的五官
乔万娜·特拉达开始审视自己,寻找维多利亚留在她身上的痕迹。她列举起从前不曾在意的细节——眉毛、鼻子、嘴唇、耳朵、头发,以及逐渐发育的乳房——并把镜子变成审判台,仿佛每一处五官都可能出庭指证她。
不稳定的身体
她无法判断这些变化究竟是普通青春期的表现,还是继承而来的身份印记。父母出众的相貌让她更加在意这种比较,使她觉得自己没能兼具他们最好的特质,反倒得到了一张属于他们家族冲突的脸。
这种审视令人痛苦,却也让她开始获得有限的自主意识。乔万娜尝试化妆,请内拉教她,并意识到自己必须对现有的身体负责,而不是等着别人认可后才接纳它。
维多利亚的脸与家族继承

丑陋之中的美
遇见那张令人畏惧的脸
乔万娜·特拉达第一次亲眼见到维多利亚时,被这位年长女性强势的举止吓到了,却无法诚实地称她单纯地丑陋。维多利亚说话时,脸上的神情不断变化:严厉渐渐化为温暖、悲伤、愤怒与生气勃勃。
外表无法给出确定答案
乔万娜觉得维多利亚既美丽又丑陋,这样的答案动摇了家族对她一成不变的道德描绘。姑姑真实的形象并不能证明安德烈亚的指控是假的,却让家族代代相传的“丑陋等于邪恶”更难以维持。
这次相见也让乔万娜有了另一种衡量美的标准:生命力、强烈的情感,以及赢得他人喜爱的能力,与传统的容貌特征同样重要。她仍对自己的形象感到不安,但镜子不再只有一种权威的解读。
维多利亚的脸与家族继承

家族合影中的面孔
一张被藏起的照片重见天日
内拉给乔万娜·特拉达看了一张旧家族合影,照片中安德烈亚、维多利亚、恩佐和他们的母亲同框。与被安德烈亚用黑块涂抹遮盖的家族照片不同,这张照片留存了兄妹间亲密的样子,也呈现了那个在维多利亚过往中占据核心位置的男人。
相似成为关系的一部分
乔万娜注意到,安德烈亚和维多利亚长得惊人地相像。他们共有的面容特征,让一种观念变得复杂起来:仿佛一个兄妹代表优雅,另一个则体现粗俗;家族的情感分裂被投射到一张依然清晰可见的相似面容上。
这张照片也揭示了选择性注意如何运作。内拉曾一次又一次地看着年轻的安德烈亚,却没注意到他母亲腕上的手镯;乔万娜却同时看见了这两处细节。观看不再只是审视,它让人看见悲痛、欲望或忠诚教会一个人忽略的东西。
美貌无法拯救

美貌无法拯救
短暂的肯定
在米兰与朱莉安娜和罗伯托共度一夜后,乔万娜·特拉达听见罗伯托称她美丽。这句赞美让她暂时觉得,自己一直惧怕的那张脸,或许会被她所仰慕的人以不同的眼光看待。
没有最终定论
这份安慰并未消除乔万娜的焦虑,也没有赋予她稳定的身份认同。她仍不断拿自己与他人比较,并思索美貌是否能与人们在追求爱情和认可时造成的伤害分开。
到了青春期晚期,她开始明白,美与丑并不能可靠地揭示一个人的品性。和谐的外表可能与痛苦和背叛并存,而被视为粗俗的面容也可能承载着温柔或勇气。她究竟继承了谁的脸,这个旧问题仍没有答案,但它不再决定她可能成为怎样的人。
乔万娜离家前两年
听见那番比较后的几周里
乔万娜初次见到维多利亚时
安德烈亚与内拉首次分居期间
乔万娜十六岁那年