月亮与内心的避难所

我们一直住在城堡里

这条故事线追溯玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德如何把月亮想象成逃离危险之处，以及月亮最终如何转变为康斯坦丝·布莱克伍德也能共享的避难所。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

月亮上的房子

月亮上的房子借想象逃离遭遇一番羞辱后，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德想象月亮上有一间蓝色小屋，屋旁有花园，屋内有壁炉。这个幻想让她得以穿过村庄，而不必正面应对村庄的敌意。远离危险月亮提供了一个村民无法触及她的世界，在那里，日常生活可以按照她的喜好重新安排。与其说月亮是一个目的地，不如说它是心灵的避难所。这个幻想既展现了她的坚韧，也显露出她的孤立。她有一个可以退避的地方，但那是她独自建造的，与普通的人际往来隔绝。

安全的月亮世界

安全的月亮世界一个没有变化的世界玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德想象着带朱利安·布莱克伍德去月亮上，在那里他会过得舒适而安全。她描述了一个食物充足、阳光恒定、保护可靠的地方。恐惧显现当她察觉家中即将发生变化时，她的幻想愈发强烈。月亮回应了那种她无法向康斯坦丝·布莱克伍德解释、也无法通过日常习惯加以控制的不确定感。这个想象中的世界具有强烈的情感说服力，因为它提供了绝对的安全。它的完美也揭示出，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德对花园之外的真实世界几乎毫无信任。

受到威胁的避难所

受到威胁的避难所家中的幽灵玛丽·凯瑟琳称查尔斯是幽灵，并将他的出现视为企图侵入她与康斯坦丝共享的世界。每当她无法直接面对查尔斯时，便会一再回到月亮的意象中。幻想的局限查尔斯继续住在宅邸里，使用宅邸中的东西，并影响康斯坦丝。月亮可以在内心保护玛丽·凯瑟琳，却无法独自恢复她所渴望的家庭生活。幻想与现实之间日益扩大的差距，促使玛丽·凯瑟琳采取实际行动进行反抗。想象仍是一个避难所，但已不再足够。

康斯坦丝加入月亮

康斯坦丝加入月亮共享的生存之名姐妹俩在树林里睡了一夜后，玛丽·凯瑟琳告诉康斯坦丝，她们已经到了月亮上。康斯坦丝接受了这个说法，并感谢玛丽·凯瑟琳带她来到那里。避难所成为彼此的联结这个幻想如今容纳了姐妹两人，不再只是玛丽·凯瑟琳独自逃离现实的去处。它帮助她们面对返回宅邸的事实，而宅邸已被火灾和暴民暴行所毁损。月亮的意义从独自寻求保护转变为彼此理解。康斯坦丝不必相信月亮真的存在，这个意象也能同时安慰她们两人。

窗户被钉死的月亮

窗户被钉死的月亮想象中的避难所化为现实姐妹用木板封住窗户，在宅邸两侧设下屏障，限制外界的视线。她们现实中的家，越来越像玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德想象中的那处庇护之地。满足与禁闭康斯坦丝·布莱克伍德和玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德说自己过得很幸福，尽管她们依靠邻居留下的食物度日，还从狭窄的开口窥视陌生人。她们的安全有赖于长期与外界隔绝。月亮上的避难所并非毫无牵绊的自由。那是她们主动选择的庇护之处，而它的宁静有赖于让外界始终保持距离。

玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德遭吉姆·多内尔嘲弄后步行回家的途中

查尔斯·布莱克伍德到来前的那个星期六

查尔斯住进宅邸后的头几天

火灾后的第二天早晨

姐妹最终在残破宅邸中生活的时期