夏屋是布莱克伍德宅邸园地里一座无人照料的附属建筑，其不堪的过往与物质上的破败，使它成了一处不寻常的避难所。在与查尔斯·布莱克伍德发生痛苦的冲突后，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德时隔六年第一次来到这里。在潮湿黑暗的内部，她在心中重新布置家人的晚餐桌，把一处家人避之不及的地方变成了暂时寄托记忆、寻回归属感的避难所。

设计与声誉

玛丽·凯瑟琳记得，父亲曾设计夏屋，打算把小溪引到它旁边，还要建一座小瀑布。然而，木料、石头和油漆似乎都有些不对劲，使建成后的地方给人一种不祥的感觉。最初的计划表明，人们原本想在水边造一处休憩之所；建成后的建筑却成了家人避开的地方。

母亲曾看见一只老鼠从门口朝里张望，从那以后，无论怎样劝说，她都不肯再回来。家人也随之避开那里——玛丽·凯瑟琳记得，大家都不怎么喜欢夏屋，而母亲不去的地方，其他人也不会去。因此，夏屋的坏名声并非源自某个明确提及的超自然事件，而是来自一连串的不安与拒绝，起始于门槛边那只老鼠。

破败与孤立

玛丽·凯瑟琳回来时，夏屋周围的环境已变得杂乱不堪。树木挤在它的两侧，枝叶伸展到屋顶上；从前种在那里的花，要么已经枯死，要么长成了高大而乏味的野生植物。玛丽·凯瑟琳认为这是她见过的最丑陋的地方，并记得母亲曾认真提出把它烧掉。

屋内潮湿昏暗，只有石头地面可以坐。那里从前或许摆着椅子和一张矮桌，但这些家具已经消失，不是被人搬走，就是腐烂了。空荡荡的房间赋予这座建筑一种独特的凄凉感——它不仅远离家中的日常生活，连本可让它派上用场的家具也被搬空了。它的荒废也与康斯坦丝·布莱克伍德厨房里井然有序的家居生活，以及家族传承下来的物品形成对照。

玛丽·凯瑟琳的归来

玛丽·凯瑟琳逃进一片高草地后，来到了夏屋；乔纳斯在那里找到她，坐在她身边，两人都没有被人看见。过了很久，她知道自己想去哪里。她已经六年没有靠近这座建筑，但查尔斯让她觉得整个世界都如此黑暗，以至于这处遭人遗弃的地方成了唯一可去之处。乔纳斯不喜欢夏屋；玛丽·凯瑟琳拐上杂草丛生的小路时，他走向了另一边，似乎打算稍后再与她碰面。

进屋后，玛丽·凯瑟琳坐在石头地面上，在心中安排家人围坐在餐桌旁。父亲坐在上首，母亲坐在下首；朱利安·布莱克伍德和托马斯·布莱克伍德坐在母亲两侧，多萝西和康斯坦丝·布莱克伍德则坐在父亲身旁。玛丽·凯瑟琳把自己安排在康斯坦丝与朱利安之间，那里正是她认为自己理应坐的位置。在这座空荡荡的建筑里，记忆替她补上了不在场的椅子和桌子；她在心中聆听家人交谈，其中包括一段谈话——家人说要给她买一本新书，并满足她的愿望。

叙事意义

夏屋的重要性在于，它的实际用途与想象中的用途发生了反转。家族过往使它声名不佳——规划中的小溪和瀑布始终未能让它改观，母亲遇见老鼠后便不再踏足那里，风雨侵蚀与无人照料最终使它彻底荒废。然而，当玛丽·凯瑟琳需要与查尔斯保持距离时，正是这处无人选择的地方向她敞开了。

她想象中的座次安排，使这次造访不只是逃进一座空荡荡的附属建筑。她在思绪中重现了一场家人团聚，并让自己置身其中、坐在康斯坦丝和朱利安身旁，确认自己是这个家庭的一员。夏屋没有修复的家具，也没有恢复的家庭生活；它提供的庇护只是暂时的、内在的，是由对餐桌秩序的记忆构筑而成，并非来自这座建筑本身。