村民袭击并毁坏布莱克伍德宅邸

村民袭击布莱克伍德宅邸，将长期围绕这个家族的敌意转变为公开的集体袭击。火灾刚被宣布扑灭，袭击便开始了——头戴标有“队长”字样帽子的吉姆·多内尔用石头砸碎一扇窗户，村民随即跟随他的举动。进入宅邸后，他们毁坏珍爱的家居物品和储藏的食物；在外面，他们围住康斯坦丝·布莱克伍德和梅里凯特，一边大笑、唱歌，一边阻拦她们每一次逃跑。袭击并未以和解告终，而是以朱利安·布莱克伍德去世的消息收场。姐妹逃进树林，之后回到宅邸；宅邸里的凌乱景象，留下了人群施暴的实物痕迹。

起因与开端

袭击发生在火灾之后，当时村民聚集在宅邸周围，观看灭火后的情况。吉姆·多内尔先举起双手让他们安静下来，并宣布火已经扑灭。随后，他摘下标有“队长”字样的帽子，走到消防车旁，把帽子放在前排座位上，接着四处寻找并捡起一块石头，用它砸穿一扇高高的客厅窗户。他有意按这样的顺序行事，清楚地表明从救火转向破坏——火灾带来的直接危险已经过去，但人群的敌意找到了新的宣泄口。

第一扇被砸碎的窗户成了信号。吉姆·多内尔身后响起笑声，村民如浪潮般涌向宅邸，从台阶上的男孩到男女老幼都加入其中。梅里凯特呼唤康斯坦丝；康斯坦丝捂住了眼睛。第二扇客厅窗户从里面被打碎，砸中窗户的是平时摆在康斯坦丝椅子旁的灯。破坏先从外面开始，又在屋内扩散，这一区别表明宅邸没有任何一处能够幸免——人群已经闯入各个房间。

这场袭击将先前的指控带到了眼前。布莱克伍德家族砒霜中毒案受到公开调查之前，康斯坦丝洗过沉重的银糖碗——那是她哥哥珍视的家族传家物。她告诉警方，碗里有一只蜘蛛；村民后来反复说，她眼看家人死去，却没有及时叫医生，还说他们死有余辜。袭击期间，人群借着反复吟唱梅里凯特和康斯坦丝的名字，以及嘲弄骨场的言语，再次提起中毒案。因此，这场袭击针对的不只是住在宅邸里的姐妹，也针对村庄对那些死亡事件的说法早已加诸她们身上的污名。

破坏与姐妹逃离

村民砸毁或掀翻了属于宅邸日常生活和家族生活的物品。一尊德累斯顿瓷像被扔向门廊栏杆，摔碎了；另一尊完好无损地落地，在草地上滚动。康斯坦丝的竖琴倒下，发出一阵乐声；一把椅子被砸在墙上。人群还转而冲向Blackwood家的保险柜，查尔斯·布莱克伍德喊人帮忙搬动它。破坏波及的不只是建筑——传家物、乐器、家具和家族藏匿的财物都落入人群触手可及之处。

梅里凯特试图带康斯坦丝离开窗户，但康斯坦丝起初无法移动。眼看一扇窗户就要被砸碎时，梅里凯特拉开她，带她走向台阶。康斯坦丝用朱利安·布莱克伍德的披肩遮住脸。姐妹逃跑的路一次又一次被打断，村民接连拦住她们——吉姆·多内尔的妻子和穆勒夫人、斯特拉和哈里斯家的男孩、杂货店老板和他的妻子，接着是吉姆·多内尔本人。他们的笑声和反复出现的中毒嘲弄，把这场逃跑变成了一出供人围观的闹剧。康斯坦丝踉跄了一下，梅里凯特不肯让她在众人面前摔倒。

吉姆·克拉克最初大声叫人群住手，但笑声和关于骨场的吟唱仍未停止。接着，他提高嗓门，宣布朱利安·布莱克伍德去世。这个消息改变了人群的举动——人们退开，在姐妹周围留出一片空地。查尔斯·布莱克伍德问康斯坦丝是不是杀了朱利安，但这个问题没有让人群重新陷入先前的狂乱。吉姆·克拉克开始指挥人们走向汽车和车道，坚持说宅邸里有人去世了。村民离开时，可以听见海伦·克拉克哀悼朱利安。

逃离与宅邸的残破

梅里凯特等人群的注意力转移，随后带康斯坦丝走向黑暗。她们穿过草坪，踏上树林中的苔藓小径；梅里凯特拥抱康斯坦丝，说事情已经过去了，一切都没事。她知道通往Merricat的藏身处的路，而且最近已经把那里准备妥当；她让康斯坦丝坐在新鲜的树叶和毯子上，用朱利安·布莱克伍德的披肩盖住她，并发现乔纳斯正在那里等着。入口处的树枝把她们遮掩起来。因此，这场袭击的直接后果既是流离失所，也是寻得庇护——姐妹被迫离开宅邸，但梅里凯特能带康斯坦丝到一处自己早已准备好的隐蔽之所。

姐妹回来时，厨房里堆积的种种情形将袭击展现在眼前。一张侧翻的桌子挡住了门。两把椅子被砸坏；碗碟、玻璃杯、食物盒和架纸散落满地。果酱、糖浆和番茄酱罐被扔向墙壁，康斯坦丝洗碗用的水槽里则塞满碎玻璃。装着银器和厨具的抽屉被拉出来，又被砸在桌子和墙上。布莱克伍德家几代妻子传下来的银器弯折散落；精心缝边、洗涤和修补的桌布与餐巾也被拖过厨房。

一只带玫瑰图案的小糖碗躺在梅里凯特附近，碗柄已经不见；鉴于先前的指控以及这只碗在中毒案中的位置，它尤其令人触目。然而，人群并没有毁掉一切。康斯坦丝检查地窖，发现里面的腌藏食物毫发无损；面粉、盐和土豆也躲过了搜掠。厨房里的狼藉与地窖中仍可食用的储备形成对照，使姐妹得以在受损的宅邸里恢复日常家务。康斯坦丝先开始准备早餐，之后又拿出汤、草莓酱和其他腌藏食物。

事后与意义

姐妹回来并未使原来的家庭生活恢复如初。她们锁上前门，用木板加固厨房窗户，并限制活动范围——梅里凯特不再去小溪，康斯坦丝也只走到菜园。被烧毁的宅邸使她们采摘的蔬菜上沾满灰烬；梅里凯特觉得，即使大部分烟灰已经被风吹走，烟尘仍留在地里。她们谨慎的日常生活表明，袭击的后果不止是家具被砸坏——她们接触外界的范围缩小，连平常的行动也得先留意危险。

袭击过后，她们与村庄之间出现了一种不同而更安静的关系。人们开始在傍晚把食物篮放在门阶上，却不与姐妹交谈。篮子里有烤鸡、馅饼、蛋糕、饼干、腌藏食品和其他家常菜；有些篮子还附有纸条，为弄坏碗碟、窗帘或竖琴道歉。姐妹等到天黑、能够安全打开前门时才取食物。康斯坦丝仔细处理食物，甚至会洗净餐巾，再把篮子送回去。这些举动无法抹去公开施暴，也没有结束姐妹的孤立。相反，曾聚在一起大笑并大肆破坏的同一个村庄，开始私下进行大多不署名的弥补尝试；与此同时，姐妹继续守住宅邸的边界。

这段经历的力量，来自宣告与行动之间的骤然逆转——火一扑灭，聚集的人群便成了暴民，宅邸的家庭秩序也成了他们的目标。破碎的传家物、散落的食物和毁坏的厨房，让集体敌意变得具体可见；姐妹的逃离和之后设置的路障，则显现出这种敌意持久的影响。后来送来的食物篮使这段历史更加复杂，却没有将其抹去。援助只送到门槛处，而且要趁着夜色，姐妹戒备森严的居家生活仍未改变。