Grace Town’s injuries from the car crash

格蕾丝·汤恩在车祸中受的伤，是她生活中持续存在的身体现实，不只是她最初拄着手杖登场的原因。她受伤的腿限制了行动，因反复植皮而留下疤痕；她还曾在东河高中跑道上痛苦地尝试跑步。叙事也将伤势与格蕾丝对多姆的哀悼，以及她认为自己因幸存而负有亏欠的想法联系起来。她后来有所好转，这一点固然重要，但过程是渐进的——她的跛行变得不那么明显，手杖也不再出现；叙述并未声称伤处本身已经消失。

初次登场与行动能力

九月中旬，亨利·佩奇第一次在学校看到格蕾丝·汤恩时，她正拄着手杖走路。她迟到十分钟来到戏剧课，坐在黑墙房间的后排，把手杖横放在大腿上。她安静而不事张扬地走进教室；亨利起初只看了她几眼，到下课时便已把她忘了。然而，手杖让她的与众不同立刻显而易见，甚至在亨利明白原因和伤势程度之前便已如此。

伤势影响的不只是别人如何看待格蕾丝。她走路时明显跛行，后来离开亨利家时，每走几步就得停下来歇歇腿。这使她的行动自有一番实际代价和节奏。她初次出现在教室时的静止姿态，与她穿过走廊时所需的努力形成对照，让行动能力成为她日常生活质地的一部分，而不是仅限于某种医学解释的细节。

疤痕与医疗处理

在她与亨利的一段亲密时刻中，伤势显得更为清楚。亨利抚摸格蕾丝大腿上部的疤痕组织时，她解释说，那两块大型红色长方形疤痕是取皮植皮留下的。第一次植皮效果不好，所以外科医生不得不再次取皮。接下来，叙述描写了她小腿上严重得多的伤势——皮肤和肌肉被挖去一大块，植皮形成的网状组织覆盖着那片区域。那条腿大约只有另一条腿的一半粗；与她最近一次去跑道后留下的新鲜瘀伤和鞭痕相比，它显得瘦削、裸露而脆弱。

格蕾丝还告诉亨利，她腿里的固定针已经换过一次。她说，或许几年后就能取出来，但自己也不确定；她把重新拼合身体的可能性比作蛋头先生。她的不确定让康复仍然没有定论。亨利亲吻她那片红得发怒的皮肤，告诉她她完美无瑕；但对身体的描写依旧具体——考虑到伤势，她还能走路已十分惊人，而亲昵并不会让疤痕、变形的腿或医疗上的不确定性消失。

跑步与自我施痛

一天夜里，亨利和穆雷·芬奇在麦迪逊·卡尔森的指引下去了跑道。他们从阴影中看见格蕾丝独自站在灯光下。她浑身是汗，弯着腰喘气。她没有拄手杖，一瘸一拐地回到起跑线，跪下来，试着跑步。她受伤的腿每迈一步都撞击跑道，脸上的痛苦神情也随之加深；跑了大约一百英尺后，她停下来尖叫，并用手扯自己的头发。

随后，格蕾丝拿起自己留在跑道旁的手杖，反复抽打受伤的腿，最后哭着瘫倒在地。这一幕既展现了她身体所能承受的限度，也表明她有意用疼痛惩罚自己。它还清楚说明，她尝试时没有拿手杖，并不意味着她已经康复——她不得不回头拿起手杖，而这次尝试以伤势加重和痛苦重现告终。叙事没有确定她这样做的唯一原因。后来，亨利猜想，加重伤势或许能让格蕾丝获得掌控感，让她继续与车祸和多姆保持联系，或是反映出她有多么憎恨自己。这些只是亨利提出的可能解释，并非格蕾丝证实过的动机。

哀悼、变化与康复

在亨利理解格蕾丝的哀伤时，伤势承载着特殊的情感分量。他猜想，她受伤的腿或许是将她与车祸、进而与她深爱的多姆联系在一起的最后纽带。这个联系是通过亨利的猜测呈现的，但后来对格蕾丝康复的叙述，将身体变化与她对哀伤态度的转变并置——圣诞节过后，她的跛行不再那么明显，也不再使用手杖，并开始开车上学。有时她仍会穿戴多姆的某件东西，例如针织帽、项链或夹克，但大多数时候她穿的是自己的衣服。

叙述将这一渐进变化形容为格蕾丝缴纳什一税，并让自己从想象中的亏欠中获得救赎。这种说法让康复既关乎身体，也具有象征意义，但并未因此宣称身体痊愈便能了结失去所爱之人的痛苦。格蕾丝的变化体现在跛行不再那么明显，以及她能更独立地前往学校，而非声称她的腿已恢复原状。因此，即使伤势不再那么显眼，它仍然影响深远——它塑造了她的行动方式、她如何看待自己幸存一事，以及亨利试图理解她的方式；她最终的进步则属于缓慢的过程，而非突然痊愈。