发现凯瑟琳的男孩们

这条脉络讲述特里·基廷和丹·奥利斯儿时遇到一位遭谋杀的邻居，这段经历如何成为一段悬而未决的记忆，并在后来挑战了有关她死因的公认说法。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

发现凯瑟琳的男孩们

小巷里的尸体 发现现场 特里·基廷和一群男孩穿过橡树园的一条小巷时，发现凯瑟琳·隆巴多倒在车库旁边。这些少年当时正在附近开玩笑、玩耍；这一发现让一个平常的夏夜变成了他们永远无法忘怀的场景。 他们回忆说，发现凯瑟琳时，她仍有生命迹象；警察赶到时，现场一片混乱，情况也十分紧急。男孩们还记得，有个男人从小巷里走出来，问发生了什么事，却没有朝尸体看去。 不相符的记忆 他们后来听到的说法是，他们抵达时，凶手刚刚离开。他们的回忆与这一解释并不完全吻合，于是男孩们一直记着当时的景象，也记着一种感觉：他们的观察并未得到理解。 案件始终未破。官方说法与个人记忆之间的落差，成了让他们在童年结束很久之后仍持续关注这起谋杀案的缘由。

发现凯瑟琳的男孩们

第二位目击者 音乐会上的谈话 发现尸体多年后，特里·基廷与汤姆·麦克布莱德拼车去听音乐会。麦克布莱德住在凯瑟琳被发现的那条街上。两人谈起这桩谋杀案，麦克布莱德说，他一直觉得凶手是附近的某个人。 这番话让特里想起了自己记得的那个在巷子附近出现的陌生男人。特里描述了当时的遭遇；麦克布莱德听后觉得，这描述像是一个邻居——警方赶到时，他曾走到屋外，似乎刚洗完澡，身上还披着浴袍。 共同记忆中的细节 麦克布莱德还记得，那名邻居也问过一句：“这里发生什么事了？”这句话与特里的记忆吻合。多年之后，两人各自保留着那一夜的片段，终于找到了彼此记忆的共同点。 这番交谈既没有确认凶手身份，也没有让案件告破。不过，它确实让特里相信，自己对那个男人的记忆，并非只是发现凯瑟琳时受到惊吓所造成的混乱。

米歇尔·麦克纳马拉得知往事

迟来多年的讲述 意外来信 凯瑟琳·隆巴多遇害数十年后，米歇尔·麦克纳马拉收到丹·奥利斯发来的电子邮件。丹得知了她报道犯罪案件的事。他和特里仍为此案感到不安，并认为当时流传的说法遗漏了他们所见情形中的关键部分。 丹告诉米歇尔，男孩们发现凯瑟琳时，曾遇到一个男人。这一说法让她对案件的看法发生了变化：它不再只是一起熟悉的悬而未决案件，而是一个有目击者却始终未能充分听取他们证词的故事。 重返现场 米歇尔安排在橡树园（伊利诺伊州）与特里见面。他带她穿过社区，走向小巷，讲述男孩们当时走过的路线，以及他们认出凯瑟琳尸体的那一刻。 这次会面让米歇尔有机会追溯一段童年记忆如何延续至成年。它也将她对凯瑟琳·隆巴多遇害案的个人关注，与塑造了她一生的、更广泛的寻求答案之路联系起来。

重走那条小巷

重走旧巷 熟悉的街区 一个寒冷多风的午后，米歇尔·麦克纳马拉和特里·基廷走向男孩们发现凯瑟琳·隆巴多的那条小巷。街道已经变了样，但特里·基廷仍能指出当年一行人所在的位置，以及他记忆中那个男人出现的地方。 他回忆说，黑暗中自己曾把凯瑟琳·隆巴多苍白的双腿误认成卷起来的地毯。走在离她最近处的丹尼·奥利斯认出了他们眼前的情形，大声喊道那是一具尸体。 特里·基廷的记忆 特里·基廷描述了当时众人匆忙应对的情景：一个男孩跑去求助，另一个惊恐地退开，警察赶到时，孩子们还在努力弄清发生了什么。他的讲述提到了那个男人的问题，也提到陌生人没有朝凯瑟琳·隆巴多看去。 这次重走旧巷没有带来名字，也没有得出确凿结论。它的意义更朴素，也更关乎人本身：它保存了一名目击者的回忆，也展现了那场暴力发现如何继续影响亲历此事的人。

发现凯瑟琳的男孩们

仍未解答的问题 身份未明 特里的讲述引出了关于警方抵达时间以及那名身份不明男子在场情况的疑问，但并不能证明那名男子就是凶手。创伤事件发生多年后记录下来的记忆可能十分鲜明，却未必足以定论；书中也没有确认那名男子的身份。 米歇尔仍将此案视为个人经历的一部分。她记得在案发现场附近发现了随身听的碎片，这件事最初让她觉得，那个身份不明的凶手或许是一个可以追查的问题。 持续进行的搜寻 在这里讲述的案件经过中，凯瑟琳遇害案始终没有侦破。男孩们的记忆为记录增添了细节，同时也说明，即便证人重新回忆此案，案件仍可能有许多未解之处。 这条脉络在没有逮捕任何人、也没有最终答案的情况下结束。它的收束方式，是重新给予关注：倾听一位童年目击者的讲述，重新走一遍当年的路线，并承认而非掩盖其中的不确定性。

1984年8月

谋杀案发生七年后

2013年5月

2013年6月29日

临近全书结尾