1979年10月1日

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

1979年10月1日,是调查人员认定的一个日期——从这一天开始,他们能够将一系列犯罪与东区强奸犯/原始夜行者联系起来。在调查人员事后的叙述中,戈利塔的一起入室袭击成了一个分水岭——这是已知最早的一起袭击,罪犯的行为轨迹能够被追查;调查人员也由此认为,他的暴力行为开始升级。

Queen Ann Lane入室袭击

基莫遭刺伤不到一周后,奎因安巷的一对伴侣醒来时发现一名闯入者拿着手电筒。他控制住两名住户,在屋内搜寻并威胁他们,还开口要钱,但似乎并没有专注于拿走钱财。他带着女子走进客厅,让她留在那里,自己则在屋内四处走动。女子挣脱束缚,跑到屋外;她的男友仍被捆着,却设法到了后院,并在闯入者前来寻找他时藏了起来。

袭击最终演变成追逐。男子骑着一辆十速自行车逃跑,一名持枪的联邦调查局探员开车跟随,同时有人召集警长副手。探员看到一名男子逃跑,也听见一名女子尖叫,但当时并不了解足以构成开枪理由的情况。骑车人丢下自行车,从圣帕特里西奥大道的两栋房屋之间跑过,并翻越围栏。调查人员后来认为,这次遭遇是一次错失的机会,本可阻止此后犯下严重得多的罪行的男子;但当时探员无法知道这个逃跑者日后会变成什么样的人。

调查中的分水岭

调查人员认为,10月1日不仅是早期袭击发生的日期,也是一个想成为杀手的人跨过分水岭的那个夜晚。事后看来,闯入者当晚的行为中似乎带有一些幼稚的成分,包括偷来的自行车,以及从屋内拿走的一把牛排刀。但其他细节则表明他具有娴熟的犯罪技巧——他没有只撬门锁,而是把门框拉开,再将其扔过围栏。

这种反差影响了后来对罪犯发展过程的解读。根据调查形成的叙述,骑车逃跑的男子躲过了当场逮捕,但这个日期也成了某种变化的标记,只不过这种变化只能在事后才被辨认出来。这是回顾性的解读,并非追逐中的探员当时能够知道的事。

戈利塔与溪畔模式

这起袭击发生在戈利塔东北部的一个社区,是已知最早的犯罪。调查人员后来将圣巴巴拉的三起袭击与卡特德拉尔奥克斯和帕特森周围约两平方英里范围内的一片区域联系起来;三起袭击都发生在圣何塞溪附近。这条溪流穿过林木繁茂的郊区,沿途房屋之间有遮蔽处;地点分布的模式促使调查人员思考,罪犯是否利用溪流作为路线,在社区中隐蔽地移动。证据证实这些地点反复靠近溪流,但他选择这条路线的原因仍不确定。

后来关于东区强奸犯在萨克拉门托的袭击系列的叙述,描述了范围更广的社区侦察模式——他偏好靠近开阔地带的某些单层住宅,会在附近徘徊并进入房屋,似乎还会研究住户的日常作息,然后再选择目标。这种模式有助于将戈利塔的袭击置于更大的作案手法之中,但仅凭这一点,并不能确切说明罪犯如何选择奎因安巷。后来的调查还发现,他在选择住宅及其住户时似乎有意作出某些安排,包括一次袭击发生在一家人即将离开住所的最后几小时内,以及一次袭击中一名幼童的卧室未遭触动。

这个日期后来代表的意义

10月1日的重要性,是随着证据不断积累才逐渐显现的。一名邻居回忆说,袭击发生一周前的9月24日,有一只狗受了伤;侦探询问这件事时,她的日记提供了日期。调查人员意识到,时间上的关联可能意味着同一区域此前也发生过活动,但他们不知道是什么吸引了窥探者到那里,也不清楚他是否与这个社区有私人渊源。

这一日期也早于萨克拉门托各份报告所记录的公众意识变化。最早的几起袭击发生时,人们对连环罪犯知之甚少;随着时间推移,媒体报道和社区恐惧不断增加,居民遇到可疑声响时也越来越常选择退回室内,而非出面干预。这种反差赋予10月1日额外的历史分量——它标记着犯罪活动早期、仍未得到充分理解的阶段;当时,罪犯反复采用的手法及更广泛的模式,对他所针对的社区而言还未显现出来。