20世纪60年代

本书将20世纪60年代描绘为社会压力日益加剧、制度不断变化的十年——暴力犯罪上升，越南战争正在重塑征兵制度，警察机构则面临可供招募的年轻劳动力日渐减少的问题。这一时期也标志着理查德·谢尔比漫长执法生涯的开端，将全国性压力与后来在萨克拉门托展开的地方调查联系起来。

战争、征兵与招聘

越南战争逐渐成为重大新闻，月征兵人数从1965年2月的3000人增至当年10月的33000人。抗议活动在全国蔓延，愈发喧闹，而可供招募的年轻男性也越来越难找。本书将这些情况作为警长局决定聘用谢尔比的背景之一；他在当时是一名相对少见的应聘者。 十多年前，谢尔比在十七岁生日后的第十三天加入空军，并完成了服役。他拥有刑事司法大学学位，已婚。尽管按照当时的规定，他的手指长度不符合要求，但他的打字速度比警长秘书还快；警长局于是修改了规定，他于1966年8月1日开始工作。他在警长局任职二十七年，因此，在合格应聘者稀少的时期聘用他，成为影响深远的制度性结果。

犯罪增加与愈发阴郁的社会氛围

这一十年处于全国暴力犯罪长期增长的大背景之中。本书称，犯罪率在20世纪60年代和70年代持续上升，并于1980年达到峰值。来自萨克拉门托及其他地区的退休警员回忆，1968年至1980年是格外阴郁的时期。这种叙述将后来发生的东区强奸犯袭击系列置于暴力日益增加的广泛社会氛围中，但并未将其归因于这十年本身。 20世纪70年代的文化氛围也将这种阴郁带入了大众电影——《出租车司机》于1976年2月上映，普遍被视为对其时代的概括。本书将这种广泛的危险感与萨克拉门托坚韧求生的名声相对照；这座城市的名声植根于其历史——拓荒者曾越过河流和白雪覆盖的山脉来到这里。

从保密到公众警觉

在后来对连环强奸案的调查中，官员最初试图限制消息传播。简·卡森在10月遇袭后，警长局请求当地媒体不要报道这些案件，希望将嫌疑人留在萨克拉门托东侧；调查人员认为，他们可以在那里控制并抓获他。理查德·谢尔比、卡罗尔·戴利及其同事悄然追查线索，向假释官和缓刑监督官核实情况，并调查那些因工作而经常出入社区的人，包括送货员、看门人和地毯铺设工。他们把名片留在住户家中，并跟进各种线索；与此同时，调查人员测试简能否通过声音辨认嫌疑人。 新闻封锁并未阻止消息流传，反而给谣言变形留下了空间。袭击者会割除女性乳房的虚假传闻流传开来，却没有得到公开澄清。东区强奸犯在二十四小时内连续袭击两次后，公众关注随之升高。11月3日，五百人参加了在德尔达约小学举行的犯罪预防会议，谢尔比和戴利面对激烈提问，难以作答。次日上午，《萨克拉门托蜜蜂报》刊登报道，指出一名嫌疑人与八起强奸案有关，新闻封锁就此结束。

恐惧成为日常生活的一部分

到1977年5月，恐惧已呈现出明显而切实的形态。萨克拉门托县东部有三百名社区男性开着配备民用波段无线电的皮卡巡逻。居民安装了锻铁栏杆和坚硬的丙烯酸板，而防盗门闩则已延期交货。抄表员反复出示证件，并在院子里主动报明身份；后院泛光灯的月订单量从十盏猛增至六百盏。这些变化表明，犯罪危机的影响超出了调查工作，延伸至日常生活的惯例和居住环境设计。 本书还追踪了公众知情程度的变化——早期袭击鲜少引人注意，但媒体报道和社区讨论逐渐催生了偏执恐慌。后来，一些居民看到可疑活动后选择躲进屋内，而不是报警，因为他们设想危险可能会转向自己。在这段历史脉络中，20世纪60年代是一个更长历程的开端——暴力上升、招聘受阻的十年，先于后来那场重塑警务工作与社区行为的恐慌危机。