20世纪70年代

本书中的20世纪70年代并不只是东区强奸犯作案的一个时间段。这是萨克拉门托不断变化、暴力气氛日益浓厚，而一名掠食者耐心观察普通街区的情况交汇的时期。那个年代的房屋、道路、运河，以及人们视而不见的习惯，都成为叙述的一部分——它们不是这些罪行的借口，而是一个使警讯一次次分散开来、直到恐惧本身改变居民行为方式的环境。

萨克拉门托与不断变化的地貌

在那个年代，兰乔科尔多瓦仍留有几次早期变迁的印记。美国河将南岸的街区与北面的绿树成荫的郊区隔开。该地区最初是一片面积五千英亩、用于农耕的墨西哥土地授予地；1848年上游发现黄金后，河道疏浚在地表留下成堆的河石。后来，这里有了葡萄园、马瑟空军基地，并于1953年迎来阿罗杰特公司总部。冷战时期的就业机会带动住宅开发——金芬黛大道和雷司令路等道路铺设完成，周边建起一排排朴素的单层住宅，许多家庭都与军方或阿罗杰特公司有关。20世纪70年代，住在别处的孩子们把这一带叫作“兰乔柬埔寨”；这个绰号与整齐的住宅区和规划好的街道并置，显得格格不入。

这种平凡而安定的表象，与当地关于危险和突然反转的故事并存。人们记得的一件事，发生在科尔多瓦梅多斯小学附近——一名留长发、蓄胡子、戴着镜面飞行员墨镜的男子向孩子们卖冰棒，同时也向其他顾客兜售迷幻药和可卡因，最终被捕。这件事并非东区强奸犯案件的记述，却反映了本书对那个年代的描绘——令人安心的表象之下，可能隐藏着不易察觉的现实。

更广阔的社会背景同样充斥暴力。犯罪统计数据显示，暴力犯罪在20世纪60年代和70年代持续上升，并于1980年达到高峰。电影《出租车司机》于1976年2月上映，普遍被视为对那个阴郁时代的概括。退休警员回忆说，1968年至1980年尤其令人沮丧。萨克拉门托以坚韧求生著称，这也为当地氛围添上了独特的色彩——这座城市与那些横渡河流、翻越山脉来到此地的人们联系在一起，早已习惯艰难处境。作者并非要说这座城市遭遇了一场单一而无差别的灾祸，而是指出，在众多暴力犯罪者之中，有一名掠食者格外突出。萨克拉门托本地人听说有一本书讲述来自他们城市的连环强奸犯时，没有人问究竟是哪一个。

罪行及其发生环境

东区强奸犯在加利福尼亚州犯下的已知罪行横跨20世纪70年代和80年代，最终包括五十起性侵袭和至少十起谋杀。本书所述调查面临着一宗数十年前案件累积而成的种种障碍——证人和受害者已经搬离、去世，或继续过自己的生活；罪行横跨北加利福尼亚州和南加利福尼亚州的不同管辖区；许多旧档案也缺乏脱氧核糖核酸检测或现代实验室分析的帮助。因此，这个年代既以人们亲身经历的时间段出现，也作为证据调查上的难题出现；其中的事件散落在不同记录中，起初无法汇集起来。

在萨克拉门托，根据警方报告重建的作案模式，与街区的实际布局密切相关。作案者偏好单层住宅，住宅通常位于距街角第二的位置，附近有空地、公园或其他绿化带。袭击发生前，他可能会进入附近住宅，拿走一些便宜的小物件，有时也包括带有个人意味的物品。四五个街区范围内，挂断电话的报告急剧增加。这些反复出现的事件显示出侦察迹象——作案者观察街区、留意居民的日常作息，并预先准备不同选择，而不是到最后一刻才挑选目标。这种模式表明，那个年代普通住宅区的景观——院子、围栏、小街，以及附近的开放空间——对罪行的实施至关重要。

偏好单层住宅也有实际考量。调查人员保罗·霍尔斯指出，两层住宅在楼层之间的逃生路线较少，可能让人觉得自己被困住；从屋外看，窥探者也更容易沿着窗户移动，判断单层住宅的室内情况。另一方面，二楼的观察者可能会看到有人穿过院子或翻越围栏。在一宗调查中，一名丈夫后来回忆说，袭击发生前不久，他曾在一辆方盒形双色面包车附近看到一名年轻男子。这个记忆中的影像并不确切，只是众多片段之一，只有事后才能重新衡量其重要性。案件记录保留了这种不确定性，作为那个年代证据遗产的一部分。

公众意识与街区行为

相关报告描绘了居民认知逐渐变化的过程。在最初大约十二起袭击期间，公众对连环强奸犯的认知十分有限。随着媒体报道增多，街坊间的谈论和焦虑也随之加剧。袭击开始约一年后，有些受害者一看到手电筒便意识到危险，并通过自己听说的东区强奸犯案件来理解自身经历。本书描述了邻居不作为的变化——起初是不了解或无所作为，后来则变成自我防卫式的退缩。注意到异样的人可能会锁上房门、关掉灯，然后躲避起来，而不是报警，只盼作案者从自己身边经过。

这种退缩与作案者似乎对整个街区的留意形成对照。从一户人家偷走的物品，可能出现在另一户人家屋外；从附近居民家中拿走的财物，也可能被留在之后受害者的家里。从一名受害者处拿走的药片或子弹，后来在邻居院子里被发现；有些受害者则姓氏相同，或从事相同职业。本书将这些联系解读为作案者所显示的影响范围——原本可能认为彼此毫无关联的人，都因作案者的行踪和选择而被纳入同一模式。因此，那个年代日益增长的公众意识并未自动带来相互保护。恐惧可能让居民更加警惕危险，同时也使他们的注意力局限于自家住宅。

本书还将这种注意力的缺失与日常生活中的误判联系起来。尖叫声可能被当作青少年在玩闹；翻越围栏的人可能看起来只是在抄近路；深夜的枪声可能被误认为是爆竹声或汽车回火声。直到后来，警笛声取代了居民先前自行解释过去的声响，后果才可能显现。本书并未把罪行归咎于邻居，而是展现了日常生活中的不确定性，以及人们想继续睡觉的念头，如何让警讯无人回应。

通过证据回望一个年代

本书通过回溯性的调查工作重现20世纪70年代——警方报告、证人回忆、犯罪现场细节，以及重新将这些材料联系起来所需的努力。米歇尔·麦克纳马拉甚至追查那个年代犯罪现场被盗的物品。有一次，她通过一家古董店的网站找到了1977年在斯托克顿被盗的一对袖扣，随后根据以字母N开头的男孩名字有多罕见，调查原主人的可能年龄。她还调查了一名1972年里奥美利卡诺高中文球队成员，因为年鉴照片显示此人可能具有作案者的某种体貌特征。这些调查未必能确认作案者身份；它们展现的是，面对那个年代留下的不完整档案和不确定记忆，人们不得不从具体细节着手重建往事。

这种回溯性结构赋予这个年代两种影响。在事情发生之初，分散的窥探报告、失窃物品、可疑目击和来电，并不总能在居民或调查人员眼中拼成清晰图景。后来，这些相同的片段可以跨越时间和地点进行比对，尽管其意义仍不确定。因此，20世纪70年代既是罪行发生的年代，也是人们长期努力理解这些罪行之间联系的开端。这个年代的持久意义就在于这种张力——作案者一次次观察街区，而居住在那里的人们和调查罪行的机构，却难以在为时已晚之前看清整体模式。