死亡与解脱的希望
我想结束这一切痛苦的种种意象以及学校里的致命结局，考验着人们能否将死亡理解为一种逃离，或是痛苦的延续。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing小羊作为躯体
小羊作为躯体
死亡变得可见
叙述者看见谷仓旁有两只死去的小羊，并注意到它们的形体与活着的动物极为相似。这一幕让死亡有了具象的存在。
失去无法被抽象化
对她来说，这些动物不仅是食物或农场日常的一部分。它们的躯体让人难以忽视生与死之间的差异。
猪与痛苦
猪与痛苦
发现隐藏的苦难
杰克描述了猪被蛆虫活活啃食的情形，从远处看不见它们的痛苦。它们的状况使人不得不采取干预措施。
死亡是否是仁慈，仍未可知
叙述者理解为什么那些动物必须被处死，却不禁怀疑死亡是否真的能终止痛苦。这个问题也伴随她走进学校。
学校里的一个问题
学校里的一个问题
对无尽痛苦的恐惧
叙述者想起了痛苦或许会在死亡之后继续的可能性。当她被困住且身体不适时，这个念头变得更加可怕。
没有令人宽慰的答案
学校里的磨难打破了那些轻易相信死亡必定能带来解脱的想法。不确定本身也成了恐惧的一部分。
壁橱里的死亡
壁橱里的死亡
一具尸体被发现
事后发言的人谈起在一间小壁橱里发现的男人，并描述了一起涉及刺伤的死亡事件。这段叙述让小说中的危险变得具体可感。
生命沦为证据
尸体成为调查的焦点，而这个人私下承受的痛苦仍难以还原。那些空白映照出小说对他人内心世界的不确定。
死亡与解脱的希望
无法确定的结局
致命的选择
杰克最后的行动结束了眼前的煎熬，却无法证明死亡就是解脱。先前浮现的痛苦景象仍未得到解答。
问题依然存在
小说以一个不可逆转的决定所承载的沉重情感收尾，而非对死亡作出普遍性的结论。故事的不确定性拒绝给予慰藉。
探访农场期间
农场参观稍后
叙述者被困期间
学校事件之后
小说高潮时
