等待完美时机

我想结束这一切

叙述者习惯推迟艰难抉择，而杰克迟迟未能尝试建立联结；两者最终汇聚于小说反复提出的问题：每个人究竟在等待什么？

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

未点燃的蜡烛

未点燃的蜡烛延后的特别时刻叙述者一直留着一支毕业后收到的蜡烛，等待一个足够特别的时刻再将它点燃。每一个可能的时机似乎都不够特别。暂缓的人生这支蜡烛成为“等待理想时机与延迟生活”的意象。叙述者的谨慎保留着各种可能，却也让她无法亲身经历。

一段未曾命名的关系

一段未曾命名的关系将疑虑藏在心底叙述者考虑结束这段关系，却一直等到自己确信无疑。她没有告诉杰克自己在想什么。推迟确信的时刻为了避免伤害他，叙述者迟迟没有进行坦诚的交谈。等待本身也成了一种行动，并带来了属于它自己的后果。

未能递出的电话号码

未能递出的电话号码错失的邀请杰克写下自己的电话号码，却没能在校园酒吧把它交给叙述者。在结尾的叙述中，他始终没能等到自己盼望的机会。机会变成假设他迟迟未采取行动，成了想象一段完整关系的基础。小说暗示，等待一个更安全的时刻，可能会让一扇门永远关闭。

学校横幅

学校横幅行动的邀请叙述者看见一条学校舞会横幅，上面问人们在等待什么。这句寻常的宣传语在空荡荡的教学楼里变成了一句意味深长、反复回响的话。问题的分量改变这句口号从青少年的庆祝活动转向关乎生存的迫切追问。学校面向未来的承诺，与杰克觉得未来已不复存在的想法形成对照。

不再拖延

不再拖延问题再次出现结尾的声音追问，人们为何等待事情结束，而不是自己做出选择。拖延的意象将蜡烛、错过的电话号码和结束关系的念头联系在一起。悲剧性的决定杰克最后的举动终止了等待，但小说并未将其呈现为任何人的答案。这个问题仍悬而未决，令人痛心。

叙述者高中毕业后

与杰克相处的最初几周

初次相遇时

学校困境期间

在最后一幕