不确定性的价值与代价
我想结束这一切叙述者和杰克有时乐于面对没有答案的问题,但当不确定性涉及危险、身份以及生命能否继续时,便变得难以忍受。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
对宇宙的好奇

对宇宙的好奇
知识有其局限
杰克谈起暗物质,以及彻底理解宇宙有多困难。叙述者说,她珍视问题,也珍视有所不知。
不确定性将他们联系起来
有那么一刻,未知显得广阔,而非令人害怕。他们的谈话让两人难得地共同享受到答案并不完整的乐趣。
关系中的秘密

关系中的秘密
一场哲学探讨
叙述者问,秘密是否本质上就是不公平的。杰克回答,关系中总会有秘密,而秘密的重要性取决于被隐瞒的是什么。
一场未说出口的考验
这番对话受到她未曾透露的疑虑和神秘来电者的信息影响。作为理论,不确定性可以接受;但当它左右他们真实的亲密关系时,便令人难以承受。
绿色植物的例子

绿色植物的例子
情境会改变答案
杰克描述了一株被漆成绿色的植物,并解释同一个问题在不同情境下可以得到不同但都真实的答案。他用这个例子讨论悲伤与快乐。
真相因情境而异
这个故事质疑了对情绪状态的简单判断。一种感受可以是真实的,但未必是一个人生活中唯一的真相。
不确定性的价值与代价

不确定性转为威胁
解释失效
叙述者无法确定家人古怪的行为意味着什么、照片里出现的是谁,也无法确定是否有人在跟踪她。每个没有答案的问题都带来压力。
未知变得充满敌意
她曾经看重的开放心态被恐惧取代。不确定性不再引人思索,反而使她无法判断何处才安全。
没有最终解释

没有最终解释
手稿拒绝给出确定答案
结尾处的讲述者无法确定杰克的手稿中哪些内容是事实、哪些是虚构、哪些是在解释。读者也承担着同样的解读重任。
问题依然悬而未决
小说在没有厘清所有身份或事件的情况下结束。它的形式表明,不确定性即使令人痛苦,也仍然可能有意义。
驱车前往农场途中
早餐期间和开车途中
谈论悲伤时
农舍与学校场景期间
在结尾画面