农舍里的肖像画
我想结束这一切照片、画作和一幅承诺要画的肖像，动摇了叙述者对杰克的家人及其身份的理解。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing农舍里的肖像画
一墙旧影像
展示出来的家族历史
叙述者仔细端详杰克家的老照片和画作。一幅据说画的是杰克的童年肖像，看起来却不像她认识的那个男人。
熟悉感转为不安
画中人似乎与叙述者相像，形成一种无法简单视为装饰而置之不理的矛盾。这栋房子渐渐让人觉得，身份在此处彼此交叠。
农舍里的画像
地下室里的图像
一份隐秘的档案
叙述者发现了一幅描绘地下室的画，以及许多相关的图画。每幅图都描绘了一个长发身影和一个孩子，以不断变化、令人不安的方式出现在画面中。
作为寓意的图像
这些图画暗示，地下室里存放的不只是普通的家庭物品。它们让这栋房子被埋藏的历史显得意味深长，仿佛一种象征，尽管叙述者无法确定其中的字面含义。
农舍肖像
标有“Us”的照片
身体的局部特写
叙述者打开一个寓意相伴的信封，发现里面装着身体各部分的特写照片。照片拍摄的对象和目的仍不明确。
缺乏背景的亲密
这些图像把杰克与叙述者的关系及身份交叠中的亲密语言，变成令人不安之物。它们似乎在关注身体细节，却没有提供叙述者希望一段关系能够带来的相互了解。
背景中的一张脸
背景中的一张脸
斯蒂芬的照片
叙述者仔细端详一张斯蒂芬的照片，注意到她身后有个男人，那人不是杰克。这张照片与杰克对自己过往恋情的描述并不相符。
缺失的家庭信息
被问到时，杰克猜测那名男子可能是他的哥哥。叙述者此前从未听说过这件事。这张照片在她以为自己已经了解的生平经历中撕开了一道缺口。
农舍里的肖像画
肖像画的归宿
迟来的揭示
人们最终想象，那幅由杰克的母亲折起的画，是一幅描绘叙述者与杰克并肩在一起的肖像，两人的面容碎裂融合成一张共同的脸。
象征性的结尾
这幅画融合了身份，而非解释身份。它成为一种象征，代表了贯穿杰克故事的想象关系，而这段关系无法在故事之外存续。
在农舍吃晚饭之前
叙述者探索地下室期间
杰克卧室里的晚餐后
在同一次卧室探查期间
小说结尾时
