叙述者的公寓

叙述者的公寓既是叙述者与杰克日渐亲近的场所，也是神秘来电者那些无法解释的来电逐渐变得难以忽视的私人空间。床、厨房和浴室水槽并非只是家居细节——它们分别体现了公寓的不同面向，既是亲密之地，也是被打断之处和惊恐醒来的地方。

场景与日常生活

公寓是通过少数几个寻常的室内空间呈现的，而非通过对整体布局的详细描述。床是叙述者与杰克亲密相处、后来一同入睡的地方；厨房是夜里电话铃声响起的地方；浴室水槽则成为叙述者惊醒时作出反应的一部分。这些细节让这个地方显得有人居住，却没有确立叙事未曾展现的更多情况。

公寓也是叙述者与杰克关系中的私人场所。两人在那里吃过晚餐后，一起喝汤和一瓶杜松子酒，轮流传递酒瓶，随后从沙发移到床上。这次亲密接触并非事先安排，而且比他们先前的亲吻抚摸更加急切。在黑暗中，杰克一再要求亲吻，而叙述者几乎看不见他。因此，这一场景中的亲近感不仅通过视觉传达，也通过触碰、反复的话语和声音呈现。

亲密与打断

之后，杰克侧身躺着，面朝叙述者，对叙述者的触摸作出温柔的回应。他称叙述者温柔、令人感到宽慰；五分钟后，他的呼吸发生变化，渐渐睡着。叙述者仍然醒着，盖在被子下觉得燥热，无法安定下来。这种反差表明，床虽是两人共享的空间，却没有让他们经历同样的感受——杰克睡着了，叙述者却在倾听和等待。

两人躺在床上时，厨房里的电话响了。时间已经很晚，但叙述者没有起身接听。电话又响了三次，他们仍然待在原处。早上，杰克已经离开。叙述者比平时醒得晚，头痛、口干，看到地板上空了的杜松子酒瓶，并发现自己穿着内裤和背心，却不记得自己何时穿上的。公寓留存着那一夜的痕迹，却没有留下对那一夜的完整记忆。

另一次来电发生在杰克和叙述者躺在床上看电影时。电话上显示的是叙述者自己的号码，叙述者便把电话递给杰克，却没有解释来电的情况。他接起电话，把它说成是一位老妇人打错了电话；两人接着看电影。这一幕表明，无法解释的来电闯入了他们之间一个寻常的时刻，而叙述者仍将来电的意义藏在心里。

神秘来电者与夜间恐惧

神秘来电者反复在叙述者的公寓里联系叙述者，来电常常发生在半夜。这些电话通常在凌晨3点左右打来，有时会把叙述者从睡梦中惊醒，而且看起来是从叙述者自己的号码打来的。有一夜，叙述者睡觉时积累了十二个未接来电；没有人留下语音留言。因此，电话带来一种持续却难以理解或回应的侵扰，进入了公寓之中。

这种困扰并不止于电话铃声。自从来电开始，叙述者便做起令人恐惧的梦，并有两次在惊恐中醒来，觉得房间里有人站在附近看着自己。有几秒钟，那种存在感显得真实而近在咫尺，叙述者也无法动弹。大约一分钟后，叙述者完全清醒过来，走进浴室。公寓里静得出奇，以至于水槽里流动的水声听起来格外响亮。叙述者心跳剧烈、汗流不止；曾有一次严重到需要换睡衣，这些反应都让恐惧显露于身体之上。

叙述者没有把这些经历告诉杰克，觉得现在说已经太晚，而且自己只比平时更加惴惴不安。来电本身并没有明确的威胁意味，叙述者也找不到寻求帮助的明确理由。然而，来电的反复出现改变了公寓夜间的寂静——在这种寂静中，一通未接来电、一个梦，或是被人注视的感觉，都可能令叙述者心神不宁，却不给出任何解释。

叙事意义

公寓集中呈现了两种亲近。杰克与叙述者同床，对身体上的亲昵作出回应；神秘来电者则通过一部显示叙述者自己号码的电话联系叙述者。一种存在就在叙述者身旁，却不知道那个秘密；另一种存在不在视线之内，却似乎通过反复来电和叙述者惊恐的醒来，越过私人生活的边界。

叙事通过具体而有限的细节，反复回到公寓，却没有揭示神秘来电者的意图。厨房里的电话铃声、黑暗中的床、寂静中水槽流动的水声，以及十二个未接来电，都以具体的家居场景呈现了这种困扰。公寓的重要性在于其中的对照——叙述者与杰克在这里建立亲密关系，但叙述者也独自在这里经历那些来电，并将其日益加深的影响留在心中。